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Vorwort. 


Dies  Buch  über  Rembrandts  Radierungen  wendet  sich  in  erster 
Linie  nicht  so  sehr  an  die  Kenner,  als  an  die  Liebhaber  Rembrandtischer 
Radierungen  und  graphischer  Kunst  überhaupt.  Es  kam  darauf  an,  an 
der  Hand  von  sorgfältig  ausgeführten  Wiedergaben  einen  Wegweiser  in 
das  künstlerische  Verständnis  der  einzelnen  Radierungen  und  des  Gesamt- 
werkes in  seiner  Entwicklung  aufzuzeigen.  Aber  das  Schaffen  der  grössten 
Künstler  enthält  immer  Gesetzmässigkeiten  und  Beziehungen,  die  für  ihr 
ganzes  Kunstgebiet  irgendwie  Geltung  haben.  Deshalb  wurde  einer 
historischen  Darstellung  in  zeitlicher  Ordnung  eine  ästhetische,  nach 
künstlerischen  Gesichtspunkten  gruppierte  vorgezogen.  Der  Schwerpunkt 
fiel  dabei  auf  alles,  was  im  letzten  Jahrzehnt  der  graphischen  Wirksamkeit 
Rembrandts  entstanden  ist,  nicht  nur  weil  diese  Kunst  hier  gipfelt,  sondern 
weil  die  meisten  dieser  Blätter  dem  Laienkreis  am  wenigsten  bekannt, 
ja  vielleicht  unzugänglich  gewesen  sind.  Das  Abbildungsmaterial  für  diese 
Zeit  erscheint  hier  fast  vollständig  und  hilft  den  ersten  Schritt  in  diese 
Welt  hineintun.  Auf  Erörterungen  kunstwissenschaftlicher,  die  Fragen 
der  Echtheit,  der  Datierung  betreffender  Probleme  ist  hier  verzichtet, 
wie  auch  auf  jede  Belastung  oder  Unterbrechung  der  Darstellung  durch 
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Vorwort. 


Zitate  und  Literaturangaben.  Wer  Rembrandt  in  dem  vollen  Umfang 
seines  Lebens  und  Wirkens  kennen  lernen  will,  wird  jetzt  gern  zu  dem 
schönen  Buch  von  Karl  Neumann  greifen.  Wer  den  Radierungen  ein- 
gehendere Studien  widmen  möchte,  lässt  sich  am  besten  von  dem  Katalog 
von  Woldemar  von  Seidlitz  die  wichtigsten  Winke  geben.  Von  diesen 
beiden  Büchern  aus  findet  man  leicht  den  Weg  zu  der  übrigen  Rembrandt- 
Literatur. 


Berlin,  November  1905. 


Leben.   Selbst-  und  Familienporträts 


B.  22.  II.    Selbstbildnis,  zeichnend.  1648. 


B.  19.    Rembrandt  und  Saskia.  1636. 


Leben.    Selbst-  und  Familienporträts. 

Die  äusseren  Daten  für  Rembrandts  Leben  fliessen  spärlich,  und  wir 
sind  versucht,  zu  sagen:  zum  Glück.  Es  bleibt  uns  erspart,  in  den  privaten 
Beziehungen  und  Erlebnissen  des  Künstlers  einen  Charakter  zu  finden, 
der  vielleicht  mit  dem  Eindruck  der  künstlerischen  Persönlichkeit  nicht 
übereinzustimmen  scheint,  und  diesen  Menschen  seiner  Werke  vor  sitten- 
richterliche Schranken  fordern  könnte.  Wie  gering  und  wenig  bedeutend 
mögen  schliesslich  bei  einem  Menschen,  der  wie  Rembrandt  eine  unend- 
liche Fülle  seines  Inneren  in  seinen  Werken  vor  uns  ausgeschüttet  hat, 
die  alltäglichen,  die  Nebenbei-Erlebnisse  gewesen  sein.  Bemühen  wir 
uns,  das,  was  er  selbst  im  Bilde  uns  zu  sagen  für  nötig  befunden,  unbe- 
fangen und  offenen  Blickes  hinzunehmen  und  zu  deuten.  Das  Radierwerk 
schon  allein  enthält  in  einer  grossen  Zahl  von  Selbstporträts  den  Menschen 
Rembrandt  und  in  anderen  die  Personen,  die  in  seiner  Nähe  sein  durften. 
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B.  292    III.    Kahlkopf.  1630. 


Rembrandt  wurde  geboren  am 
6.  Juli  1606  in  Leyden.  Sein  Vater 
war  ein  Müller,  wohlhabend,  aber 
geringen  Standes.  Diese  Herkunft 
eines  genialen  Menschen  aus  niederen 
sozialen  Kreisen  wird  von  zeitge- 
nössischen Berichterstattern  verwun- 
dert notiert.  Es  erklärt  uns  in  etwas 
das  Tempo,  mit  dem  der  junge  Rem- 
brandt in  Kunst  und  Leben  vorwärts 
stürmt,  weil  es  galt,  sich  mit  seiner 
Kunst  zugleich  einen  Platz  in  der 
Welt  zu  erobern.  Er  hat  gewiss  nie 
Zeit  gehabt.  Die  Selbstverständlich 
keit  eines  um  Erfolg  ringenden  ange 
strengten  Arbeitens  konnte  ihm  in 
dieser  Atmosphäre  aufgehen. 

Das  Bild  des  Vaters  glaubt  man 
in  einigen  Radierungen  nachweisen 
zu  können.  Ein  Blatt,  der  „Jude  Philo"  genannt,  zeigt  uns  en  face  ein 
unbedeutendes,  mürrisches  Gesicht,  ein  wenig  Misanthrop  —  derselbe 
Kopf  im  Profil  ohne  Kopfbedeckung,  ein  auffallender  Langschädel,  lässt 
den  Mann  alt,  müde  erscheinen,  als  hätte  er  immer  nur  für  die  grauen 
Seiten  des  Lebens  Blick  gehabt, 
als  sei  er  frühzeitig  von  der  Arbeit 
zerrieben.  Überrascht  ist  man 
danach  von  dem  Bildnis  der 
Mutter,  das  der  jugendliche 
Künstler  1628  in  einem  leicht 
behandelten,  an  schlagender 
Charakteristik  kaum  überbotenen 
Porträt  festgehalten  hat.  Ein 
massiger  Kopf  mit  kräftigem 
Schädelbau.  Die  hohe  Stirn 
wölbt  sich  für  eine  Frau  unge- 
wöhnlich weit  vor  und  buchtetsich 
nach  den  Seiten  aus.  Ein  herb  ge- 
schlossener Mund  voll  Bestimmt- 
heit und  Energie  des  Willens,  ein 
kräftiges,  breites  Kinn.  Die  Augen 

blicken  so  überlegen.  Ein  andermal         b.  354.  11.  Rembrandts  Mutter.  1628. 


B.  343.  II.    Rembrandts  Mutter,  mit  dem  schwarzen  Schleier. 
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sitzt  sie  im  Lehnstuhl  vor  einem  Tisch,  die  Hände  beschaulich  ineinander 
gelegt.  Das  Gütige,  Verständnisvolle  ihres  Wesens  leuchtet  aus  den  nach- 
denklichen, offenen  Augen.  Dann  wieder  hat  Rembrandt  sie  kostümiert, 
einen  Schal  als  Turban  mit  weit  herabhängenden  Enden  ihr  um  den  Kopf 
geschlungen,  und  nun  sitzt  sie  da,  wie  eine  Königin  aufgerichtet,  in  strengem 
Profil.  Die  eine  Hand  stolz  vor  die  Brust  gelegt,  die  andere  lässiger  herab- 
hängen lassend.  Die  Hände  sind  fleischig,  schwer,  nicht  vornehm.  Aber  wie 
sie  sich  halten,  und  wie  die  Frau  so  dasitzt,  als  wäre  sie  in  diese  fürst- 
liche Pose  hineingeboren  —  diese  Herrscherin  im  kleinsten  Kreise! 
Überall,  wo  wir  ihr  begegnen,  erscheint  sie  wie  eine  Gestalt  aus  dem 
Alten  Testament,  eine  Patriarchin.  Wir  vermuten,  dass  sie  es  war,  die 
Grosses  mit  dem  Jungen  vorhatte,  und  in  der  die  genialen  Seiten  von 
Rembrandts  Natur  schon  irgendwie  vorgebildet  waren. 

Wozu  Rembrandt  zunächst  bestimmt  wurde,  war  der  Gelehrtenberuf. 
Er  kam  auf  die  Lateinschule,  und  die  Eltern  sahen  sich  bald  gezwungen, 
ihn  herauszunehmen  und  zu  einem  Maler  in  die  Lehre  zu  geben.  Das 
Talent  verlangte  seine  Rechte.  Hier  finden  wir  zum  erstenmal  eine 
Abneigung  oder  Unfähigkeit  Rembrandts  für  abstrakte  Dinge,  für  reinen 
Geist,  kurz  für  alles,  was  nicht  irgendwie  mit  der  Sinnlichkeit  zusammen- 
hängt. Eine  kurze  Episode  unterbricht  die  Leydener  Zeit.  Er  wird  zu 
einem  berühmteren  Amsterdamer  Maler  geschickt,  hält  es  aber  nur  sechs 
Monate  bei  ihm  aus.  War  es  Heimweh,  das  ihn  zurücktrieb?  Wir 
finden  eine  starke  Vorliebe  Rembrandts  für  häusliche,  familiäre  Gebunden- 
heit. Wo  und  wie  er  die  Kunst  des  Radierens  und  Kupferstechens 
gelernt  hat,  wissen  wir  nicht.  Das  frühste  Blatt,  die  Mutter  von  1628, 
ist  so  vollkommen,  dass  eine  Lehr-  und  Probierzeit  vorangegangen  sein 
muss.  Es  würde  wohl  zu  der  Bewusstheit  und  Entschiedenheit  Rembrandts 
in  künstlerischen  Angelegenheiten  passen,  wenn  er  mit  allen  Versuchen 
zurückgehalten  hätte  und  vernichtet,  was  der  ersten,  ihn  selbst  befriedigenden 
Leistung  voranging.  Das  Porträt  des  Leydener  Rembrandt  von  1629 
zeigt  ihn  jugendlich,  noch  ungegoren,  wirr  in  den  Haaren,  aber  mit 
einem  herausfordernden  Selbstbewusstsein  und  in  der  Ungeduld  der  ersten 
Schritte.  Auge,  Mund  und  die  Falte  auf  der  Stirn  sagen  uns  das  in  dem 
sonst  ziemlich  allgemein  gehaltenen,  wohl  sehr  schnell  hingeschriebenen 
Porträt. 

1630  starb  der  Vater.  1631  siedelt  Rembrandt  nach  Amsterdam 
über,  wohin  sein  Ruf  bereits  gedrungen  war  und  ihm  Aufträge  zugeführt 
hatte.  Er  kommt  aus  einer  kleinen  Provinzialstadt,  wenn  auch  Universitäts- 
stadt, in  die  Metropole,  die  Haupt-  und  Grossstadt,  wo  alle  Möglichkeiten 
des  Daseins  in  irgendeiner  Form  sich  dem  Neuling  nähern,  und  die 
Luft  beständig  vom   Brausen   tausendfältiger  Stimmen  erfüllt  scheint. 
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Einem  ungebundenen,  zügellosen  Wesen  standen  hier  die  Wege  offener 
als  unter  der  Aufsicht  kleinstädtischer  Nachbarn.  Wenn  es  einen  Rem- 
brandt  gegeben  hat,  der  im  Kreise  lustiger  und  frecher  Genossen  die 
derben  und  niedrigen  Genüsse  des  Lebens  durchgekostet  hat,  so  müssen 
wir  ihn  in  den  allerersten  Jahren  des  Amsterdamer  Aufenthaltes  suchen. 
Die  Arbeit  schützte  ihn  davor,  sich  darin  zu  verlieren.  In  diesen  Jahren 
drängt  sich  numerisch  die  grösste  Zahl  seiner  Werke  zusammen.  Mit 
der  ganzen  Aneignungsfähigkeit  unverbrauchter  Nerven  stürzt  er  sich  auf 
das,  was  irgendwie  im  Bereich  seiner  Natur  und  Kraft  lag.  Er  erwirbt 
sich  Anschauungen,  Beziehungen  in  der  Welt,  Aufträge,  Geld,  schöne 
Kleider,  prunkvolle  Waffen,  Geräte,  Kunstwerke,  Bilder  —  aber  auch 
die  Kunst  und  das  Glück.  Er  wohnte  zunächst  im  Hause  des  Kunst- 
händlers Uijlenburgh  und  lernte  dort  dessen  Nichte  Saskia  van  Uijlen- 
burgh  kennen.  1633  am  8.  Juni  verlobten  sich  Rembrandt  und  Saskia. 
Man  wird  Saskia  immer  besser  als  aus  den  Radierungen  aus  der  Silber- 
stiftzeichnung des  Berliner  Kabinetts  kennen  lernen,  die  Rembrandt  in  der 
glücklichsten  Stunde  —  an  dem  Tage,  da  sie  „getraut"  wurden  (sich  ver- 
lobten) hingeschrieben  hat.  Wir  vermuten,  sie  habe  alles  das  besessen, 
was  Rembrandt  selbst  noch  fehlte  oder  nur  als  ein  geheimes  Bedürfen, 
als  Sehnsucht  in  ihm  angelegt  war.  Rembrandt  schwerfällig,  phlegmatisch 
nach  aussen  hin,  und  hier  ein  temperamentvoll  anmutiges  Wesen  in  der 
erfrischenden  momentanen  Haltung  bräutlicher  Koketterie.  Rembrandt 
ernst.  Ob  er  überhaupt  lachen  konnte?  An  Saskia  entzückt  die 
Schalkhaftigkeit  der  Augen  und  des  Mundes,  der  sicher  auch  zu 
schmollen  versteht.  Die  schlanken  Finger  der  linken  Hand  liegen 
fein  und  leicht  an  der  Schläfe,  und  der  kleinste  spielt  mit  der  leicht 
verschiebbaren  Haut  unter  den  Augen.  Die  rechte  präsentiert  eine 
Blume.  Das  tut  sie  auch  auf  einem  berühmten  Bilde.  In  Radie- 
rungen erscheint  sie  voller,  hausfraulicher  (Abb.  S.  5).  Auf  einem 
Blatt  von  1638  tritt  sie  in  fremdländischem  Kostüm  vor  uns,  das 
wie  ein  weites,  fallendes  Morgen-  oder  Nachtgewand  aussieht.  Die 
Züge  haben  etwas  Zugespitztes,  Kränkliches  bekommen,  etwas  wie 
von  Blässe  sieht  man  hinein.  Von  drei  Kindern  sind  zwei  bald 
nach  der  Geburt  gestorben.  Sie  scheint  auch  körperlich  fein,  zart 
organisiert  gewesen  zu  sein.  Das  Verhältnis  des  körperlich  und  in 
seinen  Manieren  ungeschlachten  Rembrandt  zu  ihr  denkt  man  sich 
von  einer  ungeschickten  Delikatesse  wie  zu  einer  Prinzessin.  Sie 
kam  auch  aus  einer  anderen  Welt.  Sie  war  die  Tochter  eines  Bürger- 
meisters, verschwägert  mit  dem  Amsterdamer  Geistlichen  Sylvius  —  also 
aus  den  sozial  und  in  Bildung  bevorzugten,  vornehmen  Kreisen.  Rem- 
brandt gewinnt  durch  sie  Zugang  zu  der  vornehmen  Welt,  und  diesen 
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Einfluss  Saskias  glauben  wir  wieder  in  Radierungen  Rembrandts  zu 
bemerken. 

Im  Selbstporträt  mit  Saskia  von  1636  (Abb.  S.  5)  sitzt  er  angeblich 
bei  der  Arbeit,  ein  federgeschmücktes  Barett  auf  dem  Kopf.  Ein  hoher  Um- 
legekragen kommt  aus  der  pelzgefütterten  Jacke  heraus.  Die  linke  Hand, 
deren  Finger  sehr  ins  Längliche  gezogen  sind,  balanziert  lässig  den  Stift. 
Rembrandt  setzt  sich  zurecht  und  staffiert  sich  heraus.  Im  Bilde  von  1638 
(Abb.  S.  19)  wirkt  die  Pracht  des  Samtbarettes  und  des  mit  Goldbrokat 
besetzten  Seidenwamses  so  aufdringlich,  weil  sie  seltsam  kontrastiert  mit 
dem  breiten  Gesicht,  der  Hässlichkeit  kleiner,  zusammengekniffener 
Augen,  einer  breiten  Nase  und  dem  viereckig  geschnittenen  ruppigen 
Bart.  Die  Hand  ist  etwas  protzig  in  die  Brustfalte  geschoben.  Erst  in 
dem  berühmten  Selbstbild  von  1639  gewinnt  die  Vornehmheit  einen 
echteren  Anstrich.  Das  Gewand  erscheint  weniger  behängt,  von  soliderer 
Kostbarkeit.  Er  hat  das  vorangegangene  Porträt  in  Haltung  und 
Dekoration  korrigiert.  Die  das  Gesicht  verbreiternde  Horizontale  des 
Barettes  und  der  Feder  ist  ersetzt  durch  eine  spitze  Schräglinie  eines 
auf  dem  rechten  Ohr  hängenden  Baretts.  Dazu  der  Spitzbart.  Das 
Gesicht  wird  länglich,  Van  Dyckisch.  Er  sitzt  da,  den  Arm  lässig  auf 
eine  Brüstung  gelehnt  und  nur  so  obenhin  dem  Vorübergehenden  den 
Kopf  zuwendend.  Den  anderen  Arm  mit  der  Hand  vor  der  Brust 
bemerkt  man  kaum.  Rembrandt  hat  die  Wirkung  eines  auf  der  Seite 
hängenden  Barettes  und  solcher  lässigen  Schiebung  des  Körpers  und 
Kopfes  auf  dem  Bilde  des  Castiglione  von  Raffael  kennen  gelernt.  Wie 
merkwürdig!  Rembrandt  borgt  sich  die  Haltung  eines  Mannes,  der  den 
Cortegiano,  den  „Höfling"  geschrieben  hat.  Auf  einer  Auktion  hat  er 
sich  in  einer  erhaltenen  Zeichnung  das  notwendigste  notiert.  Und  er 
hat  es  doch  missverstanden.  Dort  sitzt  der  Mann  in  Dreiviertelprofil,  der 
Kopf  geht  nur  ganz  leicht  zur  Schulter  hinüber,  hier  eine  scharfe,  fast 
schmerzhaft  im  Hals  zu  fühlende  Wendung  des  Kopfes,  dort  alles  voll, 
rund,  ruhig,  hier  zugespitzt.  Das  kecke  Barett,  der  Bart  flott  gezwirbelt, 
die  Haare  kühn  herabwallend,  Augen  und  Mund  in  momentanem  Ausdruck 
bezwingend,  aber  nicht  ohne  Herausforderung.  Rembrandt  bleibt  doch 
der  self-made-man. 

Im  Jahre  1642  trifft  Rembrandt  der  härteste  Schlag  seines  Lebens. 
Alles  was  Frohsinn,  Übermut,  Ermunterung  und  Belebung  bedeutete, 
verlässt  sein  Haus.  Saskia  stirbt  an  den  Folgen  der  Geburt  ihres  dritten 
Kindes.  Rembrandt  vereinsamt,  zieht  sich  immer  mehr  in  sich  selbst 
und  auf  die  Arbeit  zurück.  Alles  Äussere  verliert  seinen  Wert  für  ihn.  So 
finden  wir  ihn  1648  als  den  Mann,  der  nichts  mehr  scheinen  will  (Abb.S.3). 
Er  sitzt  über  der  Arbeit,  am  Fenster,  und  wie  anders  als  in  dem  Selbst- 
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porträt  mit  Saskia.  Einen  einfachen  Filzhut  auf  dem  Kopfe,  in  schlichter 
Arbeitsjacke,  das  Hemd  ohne  Kragen.  Rock  und  Weste  sind  oben  ge- 
öffnet, falls  es  ihm  warm  werden  sollte  bei  der  Arbeit.  Der  Schnurrbart 
ist  kurz  geschnitten,  amerikanisch.  Die  Züge  sind  ungeheuer  ernst,  wie 
prüfend,  unerbittlich  halten  die  Augen  das  Objekt  fest,  das  vor  ihnen 
steht  und  verwirren  den  Betrachter.  Die  Lippen  pressen  sich  aufeinander, 
die  Hand  spielt  nicht  mehr  mit  dem  Stift,  die  Faust  hält  und  dirigiert 
ihn.  Rembrandt  ist  ganz  bei  der  Sache.  Dieser  so  faszinierende  Kopf 
begegnet  uns  allein  noch  einmal  auf  einem  Studienblatt,  entblösst,  so  dass 
das  sehr  gelichtete  Haar  den  gealterten  Mann  erkennen  lässt.  Rembrandt 
ist  überhaupt  nicht  lange  jung  gewesen. 

Nach  Saskias  Tode  beginnen  auch  die  äusseren  Schwierigkeiten  und 
Drangsale.  Sie  hatte  ihm  ein  Vermögen  in  die  Ehe  gebracht,  und 
Rembrandt  selbst  hatte  im  Überfluss  durch  seine  Bilder  verdient.  Aber  mit 
der  Unbekümmertheit  einer  genialen,  unpraktischen  Natur  verschwendete 
er  und  streute  mit  offenen  Händen  aus,  wo  es  galt,  etwas  ihm  Kostbares 
einzutauschen.  Die  Verwandten  Saskias  versuchten  einmal,  in  diese 
allzu  leicht-  und  grosslebige  Wirtschaft  sich  mit  Vorhaltungen  einzu- 
mischen. Vor  allem  verbrauchte  Rembrandt  für  seine  Kunstliebe  Un- 
summen. Es  wird  erzählt,  er  habe  auf  Auktionen,  um  den  Wert  der 
Kunstwerke  zu  steigern,  die  Preise  in  die  Höhe  getrieben  —  wieder  ein 
Zug  von  Bewusstheit  in  Sachen  der  Kunst.  Den  eigentlichen  Grund  zu 
dem  finanziellen  Ruin  legte  der  Hauskauf  von  1639,  den  das  Verlangen 
nach  Eigenem  und  Zurückgezogenheit  ihm  aufgenötigt  hatte.  Den  völligen 
Bankerott  vermochte  für  eine  Weile  die  Unterstützung  seiner  Gönner 
und  des  Bürgermeisters  Six  aufzuhalten.  Im  Jahre  1656  kamen  Rembrandts 
Haus,  seine  gesamte  Habe,  darunter  die  sehr  bedeutenden  Sammlungen, 
unter  den  Hammer.  Der  Verlust  dieser  Sammlungen  musste  auch  innerlich 
ausserordentlich  viel  bedeuten;  denn  sie  bildeten  die  Welt,  in  der  er 
nach  Saskias  Tode  eigentlich  zu  Hause  war.  Seine  Beziehungen  zu  den 
Menschen  müssen  immer  geringer  geworden  sein,  sei  es,  dass  er  selbst 
sich  von  den  Menschen,  sei  es,  dass  diese  sich  von  dem  herunter- 
gekommenen Rembrandt  immer  mehr  zurückzogen.  Drei  Dinge  aber 
blieben  ihm  treu:  die  Geliebte,  der  Sohn  und  die  Kunst.  1648  erfahren 
wir  zum  ersten  Male  von  Hendrickje  Stoffels,  einem  Landmädchen  aus 
Westfalen,  die  Rembrandt  in  sein  Haus  genommen  hatte.  In  den 
Radierungen  haben  wir  nichts,  was  als  Porträt  Hendrickjens  gelten  könnte; 
man  müsste  denn  die  Akte  aus  dem  Jahre  1658  dafür  in  Anspruch  nehmen. 
In  Berlin  zeigt  ein  Ölbild  den  kraftvollen  derben  Kopf,  der  von  un- 
gebrochener Vitalität  und  Gesundheit  strotzt.  In  den  schwellenden, 
sinnlichen  Lippen  und  den  grossen,  etwas  dumm  und  herzlich  blickenden 


B.  21    II.    Selbstbildnis  mit  dem  aufgelehnten  Arm.  1639. 
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Augen  ruht  nichts  von  Intelligenz,  eher  leidenschaftliche  Ehrlichkeit  und 
Treue.  Was  Rembrandt  in  ihr  fand,  war  offenbar,  wonach  die  sinnlichen 
Seiten  seiner  Natur  stark  verlangten.  Er  malte  sie  nie,  ohne  ein  Stückchen 
ihres  schönen  festen  Fleisches  und  der  straffen  Haut  sehen  zu  lassen. 
Und  wenn  auch  sie  zu  heiraten  ihm  nur  unmöglich  war,  weil  er  sonst 
der  Nutzniessung  des  von  Saskia  hinterlassenen  Vermögens  verlustig  ging, 
und  wenn  Hendrickje  sich  im  öffentlichen  Protokoll  Rembrandts  Hausfrau 
nennt  —  Rembrandt  hat  sich  nie  mit  ihr  wie  mit  Saskia  zusammen 
porträtiert.  Sie  bleibt  immer  die  Magd.  Ihre  Eigenschaft  als  Hausfrau 
beschränkte  sich  darauf,  mit  ihren  starken,  arbeitstüchtigen  Armen  und 
ihrer  unverdrossenen  Hingebung  —  so  dass  selbst  die  Ausschliessung 
vom  Abendmahl  wegen  ihres  skandalösen  Verhältnisses  mit  Rembrandt 
sie  nicht  irre  zu  machen  vermochte  —  die  äusseren  Hindernisse  mög- 
lichst wegzuräumen  und  Rembrandt  einen  stillen  Winkel  für  seine  Kunst 
freizuhalten.  Sie  verbündete  sich  dazu  mit  Titus,  Saskias  Sohn.  Aus  einer 
Radierung  sehen  wir,  dass  dieser  Rembrandt  zwar  in  den  Zügen  ähnlich, 
doch  ganz  die  feine,  zart  organisierte  Natur  seiner  Mutter  hatte,  er  auch 
ein  Prinz.  In  Gemälden  ist  sein  Gesicht  noch  weiblicher,  engelhafter, 
wie  nicht  zu  dieser  Welt  gehörend.  Auch  er  starb  früh.  Ein  Teil  des 
Vermögens  Saskias  war  ihm  aus  dem  Zusammenbruch  gerettet.  Er 
benutzte  es,  mit  Hendrikje  eine  Kunsthandlung  aufzutun  und  Rembrandt 
als  ihren  Lieferanten  zu  engagieren.  So  wurden  seine  Bilder  den 
Gläubigern  entzogen,  und  es  blieb  Hendrickje  und  Titus  frei,  ihm  so  viel 
Gutes  anzutun,  als  die  Verhältnisse  gestatteten.  Rembrandt,  der  für 
kurze  Zeit  sich  in  Gasthäusern  herumtreiben  musste,  fand  wieder  eine 
Häuslichkeit. 

Diese  Schicksale  prägen  sich  im  Äusseren  Rembrandts  immer 
mehr  aus.  Er  verwahrlost  immer  mehr.  Wie  er  sie  innerlich  durch- 
lebte, können  wir  nur  ahnen.  Eine  unendliche  Vertiefung  —  die 
Erziehung  durch  das  Leiden  —  kündet  sich  in  jedem  Werke  dieser 
Zeit  an.  Leider  versagen  die  Radierungen  in  Selbstbildnissen  dieser 
Zeit.  Eine  einzige,  wohl  nicht  von  Rembrandt  selbst  stammende 
Radierung  zeigt  uns  den  Verfall  des  Körpers.  Die  Züge,  an  sich  schwer, 
werden  noch  schwammiger,  hängender,  die  Formlosigkeit  geht  bis  zur 
Zerstörung.  Aber  der  Ausdruck  des  Mundes  und  der  Augen  spricht  mehr 
denn  je.  Nur  müssen  wir  dazu  ein  Gemälde  ansehen,  wie  das  wunder- 
volle Selbstbildnis  aus  den  Uffizien  (Abb.  s.  Schlusskapitel).  Der 
Mund  ist  fest  verschlossen,  in  den  Winkeln  herabhängend.  Die  Augen 
liegen  tief  in  erschlaffter  Umgebung,  scheinen  leicht  getrübt.  Ein  Gran 
von  Bitterkeit  drückt  sich  in  Mund  und  Augen  aus,  eines  Ungebeugten, 
aber  ohne  heftige  Anklage  und  auch  nicht  mit  der  Miene  eines  erzürnten 

Hamann,  Rembrandt. 
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Siegers  —  wie  jemand,  der  sich  und  seine  Kunst  aus  Schiffbrüchen 
gerettet  hat. 

Die  Fülle  der  gemalten  Selbstporträts  ist  gross,  alle  erzählen  von 
einem  Schicksal  und  immer  so,  dass  sie  nicht  ohne  Rührung,  ja  ohne 
Mitleid  anzusehen  sind.  Und  doch  ist  das  ein  Gefühl,  das  einem 
grossen  Manne  gegenüber  zu  haben  man  sich  schämt.  So  ist  man  es 
zufrieden,  in  den  Radierungen  das  „wahrste  Rembrandtbildnis",  das  von 
1648,  als  das  letzte  hinzunehmen. 

Die  letzten  Lebensjahre  Rembrandts  scheinen  besonders  trübe  ge- 
wesen zu  sein.  Aber  es  gibt  auch  eine  Abstumpfung  gegen  das  Leben, 
das  es  mit  einem  schlecht  meint.  1663  starb  Hendrickje.  Ihre  Tochter 
Kornelia  nur  überlebte  sie.  1668  starb  Titus  und  hinterlässt  eine  Witwe 
und  ein  Kind. 

1669  stirbt  Rembrandt. 

Wir  haben  das  Bedürfnis,  nach  allen  Wandlungen  uns  die  Züge 
Rembrandts  zu  vergegenwärtigen,  die  sich  als  die  bleibenden  eingeprägt 
haben,  um  so  ihn  noch  einmal  allein  für  uns  zu  haben. 

Zunächst  wird  es  einem  schwer,  sich  an  die  ausserordentlich  hässliche, 
von  manchen  gemein  genannte  Gesichtsbildung  zu  gewöhnen.  Am  stärksten 
tritt  sie  ausser  an  dem  schon  genannten  Bilde  von  1638  in  einer  Radierung 
von  1634  hervor,  wo  sich  Rembrandt  landsknechtmässig  vermummt  hat 
mit  Brustharnisch,  Pelzkappe,  mit  Federbusch  und  Säbel  (Abb.  S.  21). 
Das  Gesicht  ist  breit,  starkknochig  und  mit  viel  vorgelagertem  Fleisch, 
so  dass  die  Mundpartie  sich  vorwölbt,  die  Backen  wie  aufgepustet 
erscheinen.  Die  Nase  gross,  nach  unten  zu  verdickt,  dazu  die 
kleinen  verkniffenen  Augen.  Wir  würden  den  Eindruck  von  Brutalität 
empfangen,  wenn  nicht  in  den  Augen  immer  die  Gutmütigkeit  durch- 
bräche. 

Das  Kinn,  wo  es  sichtbar  wird,  ist  breit,  aber  erweicht,  mehr 
Sinnlichkeit  als  Energie  verratend. 

Schwer  beweglich  wie  der  beleibte  Körper  muss  auch  das  Gesicht 
gewesen  sein.  Es  kostete  Mühe,  dieses  starke  und  beladene  Gerüst  ins 
Wanken  zu  bringen.  Allen  Affekten,  die  auf  starker  Beweglichkeit  be- 
ruhen, ist  dieser  Kopf  unzugänglich.  In  jungen  Jahren  stellte  sich  Rem- 
brandt vor  den  Spiegel,  um  zu  sehen,  wie  man  lacht  (Abb.  S. 59).  Man  spürt, 
wie  krampfhaft  er  das  Gesicht  verziehen  muss,  um  es  doch  nur  bis  zum 
unnatürlichen  Grinsen  zu  bringen.  Er  stellt  sich  zornig,  aber  erscheint 
erst  recht  gutmütig  dabei  und  wird  komisch.  Und  auch  das  Erschrecken 
mit  weit  aufgerissenen  Augen  glaubt  man  ihm  nicht.  Wir  verstehen: 
die  Energie  dieses  wuchtigen  Körpers  vermag  das  äusserste  zu  leisten 
im  Ertragen  und  Übersichergehenlassen,  die  aggressiven  Tugenden,  das 
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Aussichherausgehen  liegt  ihm  nicht.  Leben  heisst  bei  ihm  Nerv  und 
Gehirn,  die  Muskeln  bleiben  unbeteiligt. 


B.  23.  II.    Selbstbildnis  mit  dem  Federbusch.  1634. 


Der  Mund  ist  immer  fest  geschlossen.  Man  glaubt  ihm,  dass  er 
nicht  viel  zu  reden  hatte. 

An  den  kleinen  Augen  fällt  auf,  dass  sie  auch  fast  immer  noch  zu- 
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sammengekniffen  sind,  zu  blinzeln  scheinen.  Man  hat  es  schön  gedeutet 
als  die  Gewohnheit,  künstlerisch  zu  sehen,  um  den  Dingen  die  Schärfe 
zu  nehmen,  den  Schleier  der  Lider  über  sie  zu  decken.  Jedenfalls  fühlt 
man  es  als  ein  absichtliches  Sehen,  ein  Beobachten.  Auf  einer  Radierung, 
die  nur  flüchtig,  wie  eine  Studie  das  Rembrandtbild  in  jener  schlichten, 
arbeitsmässigen  Art  enthält,  die  ganz  nah  an  das  Bild  von  1648  herangeht, 
ist  dieser  Zug  der  gespannten  und  zusammengekniffenen  Augen  besonders 
stark  ausgeprägt  (Abb.  S.27).  Und  hier  gibt  auch  die  Wendung  des  Körpers 
die  Deutung.  Wir  müssen  uns  Rembrandt  denken  hinter  einer  Staffelei 
stehend,  sich  zur  Seite  und  vorneigend,  um  in  intensivstem  Visieren, 
wie  ein  Jäger  das  Wild,  das  Modell  zu  erfassen.  Hier  finden  wir  auch 
den  anderen  sehr  auffallenden  und  stets  wiederkehrenden  Zug,  den  schon 
das  jugendliche  von  1629  zeigt,  die  tiefe  Falte  auf  der  Stirn  über  der 
Nase.  Man  fühlt's,  dass  ein  Druck  dahinter  lastet,  eine  Spannung,  wie  sie 
ein  aufs  Ziel  fest  eingestellter  Wille,  eine  Aufgabe,  ein  Problem  mit  sich 
bringen.  Auf  einem  Studienblatt  werden  unter  einer  samtnen  Kappe  nur 
diese  verkniffenen  Augen  und  die  Falte  auf  der  Stirn  sichtbar.  Wir 
werden  sofort  von  ihnen  angesprochen  und  wissen,  das  ist  der  Rembrandt, 
der  zeit  seines  Lebens  experimentiert  und  gegrübelt  hat.  Alles  das 
finden  wir  auch  wieder  in  dem  herrlichen  Porträt  von  1648. 

Von  diesen  Zügen  lassen  wir  uns  begleiten,  wenn  wir  das  Radier- 
werk durchwandern.  Denn  wenn  die  Schwarzweisskunst  an  sich  die 
problemreichere  Kunst  ist,  so  war  sie  für  Rembrandt  das  Mittel,  ab- 
seitiger vom  Publikum,  freier  von  Auftrag  und  Rücksichten  auf  Erfolg 
seinen  Gedanken  nachzugehen,  sich  immer  neue  Fragen  von  Auge  und 
Hand  stellen  zu  lassen.  Eine  Entwicklung  in  Rembrandts  Radierwerk 
aufzeigen,  heisst  in  gewissem  Grade  die  Geschichte  Rembrandts  des 
Denkers  schreiben. 


Der  Porträtist 


B.  274.  II.    Der  alte  Haaring. 


Der  Porträtist. 


Sieht  man  die  Fülle  der  ge- 
malten Selbstbildnisse  durch  und 
vergleicht  sie  dann  mit  den  ra- 
dierten, so  fällt  einem  auf,  wie- 
viel schöner  der  Rembrandt  der 
Gemälde  ist  —  eine  Schönheit, 
die  natürlich  nur  äusserlich,  für 
die  Gesichtsbildung,  die  Ober- 
fläche gilt.  Alles  ist  hier  weicher, 
harmonischer,  aber  auch  weniger 
charakteristisch,  wenn  nicht  cha- 
rakterloser. Es  ist  der  dekorative 
Gehalt  der  Gemälde,  die  Farbe 
und  ihre  Stimmung,  das  Licht  und 
seine  Überführung  ins  Dunkle, 
die  hier  über  das  Gesicht  hinweg 
gehen  und  es  glätten.  Das  Ge- 
sicht muss  sich  gefallen  lassen, 
ein  Tummelplatz  von  herrlichen 
Valeurs  und  Reflexen  zu  werden, 
eine  helle  Note  im  Lichtspiel. 
Die  Radierung  ist  dem  reinen 
Porträt  günstiger,  und  was  wir 
von  Rembrandts  Porträtradie- 
rungen sagen,  gilt  für  Rembrandt  den  Porträtisten  überhaupt. 

Die  Wandlungen  in  der  Porträtauffassung  können  wir  anknüpfen  an 
den  Rembrandt  des  jugendlichen  Selbstporträts  von  1629,  den  schönen, 
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B.  26.  I.    Selbstbildnis  mit  der  flachen  Kappe. 
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distinguiert  gewordenen  von  1639  und  den  Rembrandt  mit  den  ernsten 
Forscheraugen,  den  ganz  sachlichen  von  1648.  Die  drei  je  ein  Jahrzehnt 
beherrschenden  Tendenzen  bezeichnen  wir  vorausnehmend  als  die  der 
grössten  Ähnlichkeit  oder  besser  einer  genauen  Wirklichkeitswiedergabe 
—  es  sind  die  dreissiger  Jahre  — ,  die  der  grössten  Bildlichkeit  —  die 
vierziger  Jahre  —  und  die  der  stärksten  Persönlichkeit  und  Belebung, 
die  fünfziger  Jahre.  Aus  dem  folgenden  Jahrzehnt  fehlen  Porträt- 
radierungen. 

Die  Vorliebe  für  psychologischen  Ausdruck  ist  schon  bei  dem  ganz 
jungen  Rembrandt  ausgebildet.  Sie  scheint  zuerst  sein  Glück  bei  Kunst- 
liebhabern und  dem  Publikum  gemacht  zu  haben.  Zuerst  mag  er  in  sich 
hineingehorcht  haben  und  sich  selbst  interessant  genug  gewesen  sein.  Er 
stellt  Experimente  an  mit  sich,  um  zu  verstehen,  welcher  seelische 
Zustand  der  Verzerrung  der  Gesichtsmuskeln,  der  Haltung  des  Kopfes 
entspricht. 

Als  er  dann  nach  Amsterdam  kommt,  hinein  in  den  Strudel  fremder 
Verhältnisse  und  Menschen,  schärften  sich  die  Augen,  und  das  Interesse 
an  Menschen  und  Menschenwerk  findet  überreichlich  Nahrung.  Es  ist 
begreiflich,  dass  der  Jugendliche,  der  selbst  noch  wenig  erlebt  hat,  sich 
die  Menschen  zunächst  von  aussen  ansieht,  Gebärden  und  Mienenspiel 
studiert,  ohne  immer  zu  dem  psychologischen  Kern  vordringen  zu  können. 
So  nimmt  er  noch  wahllos  hin,  was  ihm  so  von  aussen  gesehen  inter- 
essant erscheint,  mehr  wie  ein  Naturforscher  als  ein  Psychologe.  Aber 
sein  Streben,  das  Charakteristische  des  Menschen,  das  Porträthafte  zu 
fassen,  dokumentiert  sich  sehr  deutlich  in  der  Art,  wie  er  den  Menschen 
dort,  wo  er  nicht  durch  Auftrag  gebunden  ist,  isoliert.  So  in  der  Reihe 
der  Selbst-  und  Familienporträts  und  der  Studienköpfe,  die  er  auf  leerem 
Hintergrund  und  als  Halbfiguren  gibt.  Er  lenkt  das  Hauptinteresse 
auf  den  Kopf.  In  den  Porträts  des  Sylvius  von  1634  und  des  Uyten- 
bogaert  von  1635  ist  die  Person  trotz  einer  ausgeführten  Hintergrunds- 
behandlung, die  noch  dazu  im  ersten  Zustand  fast  ganz  fehlt,  nicht 
eigentlich  im  Raum  gegeben.  Bei  Sylvius  ist  die  Andeutung  der 
Umgebung  nicht  weiter  gediehen,  als  dass  ein  dunkler  Hintergrund  statt 
des  hellen  gegeben  wird,  und  bei  Uytenbogaert  ist  das  die  Umgebung 
charakterisierende  Beiwerk,  wie  es  scheint,  nicht  Rembrandts  eigener 
Wille  gewesen,  sondern  das  Ganze  sieht  aus  wie  ein  Schema,  wie  es  in 
Eingangskupfern  Büchern  beigegeben  wird.  Dahin  deutet  die  Unter- 
schrift und  die  Wiederholung  dieses  Motivs  bei  dem  Gelehrtenbild  des 
Sylvius  von  1646.  Viel  mehr  als  ein  dunkler  Hintergrund  für  die  be- 
lichtete Gesichtshälfte  und  ein  hellerer  für  die  beschattete  ist  auch  hier 
aus  dem  Räumlichen,  dem  Milieu  nicht  geworden. 


B.  279.  IV.    Jan  Uytenbogaert.  1635. 


Der  Porträtist. 


L__   ,  > 

B  269.    Samuel  Manasse  ben  Israel.  1636. 

Um  aber  zu  charakterisieren,  gibt  er  bei  Manasse  ben  Israel  jene 
trüben,  von  geschwollenen  Lidern  fast  zugedeckten  Augen,  die  den  Ein- 
druck des  Blöden,  fast  Schläfrigen  machen.  Dieses,  die  Hässlichkeit  des 
Gesichts  bedingende  Detail  wird  als  der  charakteristische  Zug  betont. 
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Dennoch  ist  es  ein  äusserliches  Merkmal.  In  den  ausgeführtesten  Por- 
träts wird  die  Ähnlichkeit,  die  Genauigkeit  der  Wiedergabe  des  Aus- 
sehens gesucht  in  genauer,  peinlichster  Wiedergabe  jedes  Details.  Jede 
Falte,  jede  Vertiefung  und  Erhöhung  der  Haut,  ja,  jedes  Härchen  scheint 
bemerkt  und  bezeichnet.  Das  mutet  pietätvoll  an  bei  Gesicht  und 
Händen  der  Mutter,  deren  Züge  er  nicht  nur  gesehen,  sondern  ver- 
standen, geliebt  hat.  Aber  es  wirkt  nicht  immer  überzeugend,  nicht 
schlagend.  Sylvius  und  Uytenbogaert  haben  trotz  der  sehr  originellen 
Bildung  des  Gesichtes  etwas  Äusserliches,  Unlebendiges,  man  könnte 
sagen  Kalkiges  bekommen.  Durch  die  zu  entschiedene  Betonung  jeder 
Einzelheit  wird  alles  zu  sehr  festgelegt.  Rembrandt  ist  zu  nahe  heran- 
getreten, hat  zu  sehr  nach  dem  Modell  gezeichnet.  Man  vergleiche 
dagegen  das  höchst  momentan  und  flüchtig,  in  Stimmung  gesehene  Bild 
Saskias  in  der  Silberstiftzeichnung  von  1633.  Da  ist  alles  Temperament 
und  Beweglichkeit  geblieben. 

In  den  vierziger  Jahren  verschiebt  sich  das  Interesse,  die  Person 
wird  in  ein  Milieu,  einen  Raum  gesetzt,  und  dieser  Raum  bekommt  eine 
eigene  Stimmung.  Verhältnismässig  zurückhaltend  noch  im  Anslo  von 
1641.  Aber  man  sieht  schon,  wie  die  Person,  vor  allem  der  vor- 
gestreckte und  der  redend  gestikulierende  Arm  ein  Mittel  werden,  den 
Raum  zu  schaffen  und  die  Lichtbewegung  zu  deuten.  Dazu  der  Eindruck 
einer  zufälligen  Handlung.  Die  Person  wendet  sich  von  dem  Beschauer  ab 
zu  einer  ideal  im  Bilde  vorhandenen  anderen  Person,  spricht  zu  ihr  mit 
entschiedener  momentaner  Gebärde.  Eine  Beziehung  tut  sich  auf,  etwas 
Vorübergehendes.  Der  Charakter  entgleitet  uns.  Das  Porträt  nähert  sich 
dem  Genrebild.  Dies  steigert  sich  dann  in  dem  Bild  des  Kunsthändlers 
Abraham  Francen.  Er  sitzt  am  Fenster  vor  einem  Tisch  und  betrachtet 
eingehend  ein  Kunstblatt.  Der  Ausdruck  des  Gesichtes  ist  hier  stark 
reduziert.  Alles  liegt  in  der  Stimmung  des  lichtdurchfluteten  Raumes,  von 
dem  die  Person  verschluckt  wird.  Die  Person  wird  Staffage.  Diese 
Personen  sind  jetzt  beschäftigt,  und  zwar  geistig,  intellektuell,  man  sagt,  sie 
haben  sich  in  etwas  verloren,  sind  unpersönlich,  objektiv  geworden.  So 
finden  wir  nun  Jan  Six  in  ganzer  Figur,  in  jenem  wundervoll  ge- 
stimmten Raum,  der  diese  Porträtradierung  über  das  Porträt  ganz  hinweg- 
hebt und  zu  einem  vollendeten  Bilde  macht. 

Diese  vierziger  Jahre  suchen  die  Bildwirkung,  sie  verfolgen  ein- 
seitig das  künstlerische  Problem,  alles  zur  vollsten  Harmonie  zu  stimmen, 
zur  höchsten  Schönheit,  und  den  wohltuendsten  Anblick  für  das  Auge 
zu  erzielen.  Wie  das  Porträt,  der  Charakterkopf  dabei  fährt,  zeigen  gut 
die  Radierungen  des  „Kartenspielers«  und  des  „Jungen  Mannes  mit 
Halskette  und  Kreuz«,  beide  von  1641.    Dasselbe  Modell  —  im 
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Kartenspieler  offenbar 
schnell  hingezeichnet, 
mit  Freude  an  dem 
ausgemergelten  Gauner- 
gesicht mit  den  vorste- 
henden Backenknochen, 
der  gewaltsamen  Nase 
und  dem  langen  frechen 
Kinn.  Diesem  Vaga- 
bonden  wird  ein  schöner, 
gleissender  Mantel  um- 
getan, und  es  kommt 
jetzt  darauf  an,  das  Licht 
harmonisch  und  weich 
über  diesen  Stoff  zu 
verbreiten,  um  den  Ein- 
druck einer  fein  abge- 
stimmten,schimmernden 
Farbigkeit  hervorzu- 
bringen. Dabei  glätten 
sich  die  Haare  und  die 

Haut,  und  aUS  dem  ver-  B-  >36-  1     Der  Kartenspieler.  1641. 

wegenen  Gesichtwerden 

leere,  gelangweilte,  fast  müde  —  und  distinguierte  Züge. 

Neben  jenen  Raumdarstellungen  gehen  Porträts  her,  die  nur  Porträt 
sein  wollen.  Aber  auch  in  diesen  zeigt  sich  entweder  eine  Abschwächung 
des  psychologischen  Ausdruckes,  wie  in  dem  Bilde  des  Sylvius  von  1646 
(Tafel  S.  54/55),  dessen  Augen  namentlich  matt  geworden  sind.  Die  vor- 
gestreckte Hand  mit  dem  auffallenden  Schlagschatten  und  der  Helligkeit 
in  der  inneren  Handfläche  verraten  den  Künstler  auf  Abwegen.  Die 
Arme,  das  stark  verkürzte  Buch  und  die  vornübergeneigte  Haltung 
lassen  in  aufdringlicher  Weise  und  zum  Schaden  der  Person  ein  Raum- 
problem erkennen. 

Oder  aber  die  Personen  werden  idealisiert  und  mit  der  Umgebung 
so  zusammenstilisiert,  dass  sie,  auch  ohne  den  Eindruck  einer  bekannten 
Person  oder  den  Wunsch,  sie  gekannt  zu  haben,  zu  erwecken,  durch  ihre 
allgemeine  schöne  Menschlichkeit  ein  schönes  Bild  abgeben.  Das  sind  die 
Porträts  des  Malers  Asselijn  und  des  Arztes  Ephraim  Bonus.  Asselijn 
wurde  „et  Crabetje"  genannt  wegen  einer  verkrüppelten  Hand.  Dieses 
charakteristische  Detail  ist  geschickt  durch  das  Einstemmen  der  Hand  in 
die  Hüfte  unterdrückt,  und  die  wahrscheinlich  unansehnliche  Gestalt  hat 

3* 


36 


Der  Porträtist. 


B.  261.  II.    Mann  mit  Halskette  und  Kreuz.  1641. 


durch  den  zugespitzten  Hut,  den  Mantel  und  die  paradierende  Pose  etwas 
Gewichtiges,  Imponierendes  bekommen.  Wie  viel  an  dem  schiefen,  durch 
eine  unförmige  Nase  entstellten  Gesichte  korrigiert  ist,  lässt  sich  nicht 
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kontrollieren.  Aber  die  grossen,  viel  Schwarzes  enthaltenden  Augen  dürfen 
uns  auffallen. 

Alle  diese  stilistischen  Mittel  traten  deutlicher  bei  Ephraim  Bonus 
hervor,  der  auch  von  zwerghafter  Statur  gewesen  sein  soll,  mit  nicht 
schönen,  stark  jüdischen  Zügen.  Und  hier,  welch  wohltuende  Er- 
scheinung. Die  auffallend  grossen,  weit  geöffneten  Augen  drücken  statt 
bestimmter  männlicher  Charakterisierung  mehr  etwas  allgemein  Seelen- 
volles aus,  das  Gesicht  ist  ganz  en  face,  der  Körper  mit  leichter  Wendung 
im  Halbprofil  gegeben,  interessant  und  doch  ruhig.  Indem  sich  Licht 
und  Schatten  in  reiner  Vertikale  auf  dem  Nasenrücken  begegnen,  be- 
kommt das  Gesicht  das  vornehm  Längliche,  der  Kopf  Haltung.  Die 
in  der  Horizontale  geschweifte  Linie  des  breitkrämpigen  Hutes  gibt 
dazu  einen  architektonisch-monumentalen  Kontrast.  Dies  sind  Mittel, 
die  Rembrandt  nicht  allein  eigen  sind,  vielmehr  allgemein  künstlerische 
stilistische  Regiekünste,  wie  Schönheit  immer  das  Unpersönlichere,  All- 
gemeinere besagt.  Es  ist  interessant,  dass  Rembrandt  hier  dem  italienischen 
Geschmack  des  Cinquecento  sehr  nahe  kommt.1)  Die  ganze  Person 
bekommt  noch  einmal  Haltung,  Grösse  durch  die  vielen  Vertikalen 
der  Treppenpfosten  und  besonders  den  hinter  der  Person  angebrachten 
Wandstreifen,  auch  dies  bekannte  Mittel,  ein  Porträt  gross  und  bestimmt 
erscheinen  zu  lassen.  Auch  das  momentan,  zufällig,  genrehaft  wirkende 
Motiv  fehlt  nicht.  Der  Arzt,  der  vom  Krankenbesuch  kommt,  die  Treppe 
heruntergeschritten  ist,  und  indem  die  Hand  das  Ende  des  Geländers 
fühlt,  nachdenklich  stehen  geblieben  ist.  Man  muss  übrigens  sehr  diese 
Art  des  künstlerischen  Arrangements  von  der  scheiden,  die  sich  im  Selbst- 
porträt von  1639  verrät.  Dort  ist  es  vielmehr  die  porträtierte  Person  selbst, 
die  sich  zurechtsetzt,  und  die  deshalb  leicht  in  aufdringlicher  Haltung 
erscheint,  während  im  Bonus  gerade  das  Zurechtsetzen  durch  den  Künstler, 
die  bildmässige  Zerstreuung  der  Aufmerksamkeit  auf  die  ausgeführte 
Hand,  die  hellen  Lichter  des  Kragens,  der  Treppe,  als  Entfernung  von  der 
Person,  als  Beseitigung  alles  Aufdringlichen  wirken.  Es  ist  der  Unterschied 
von  Pose  und  Stil. 

DasSelbstporträt  von  1648(Abb.S.3)bedeuteteinen Wendepunkt.  In 
seiner  kräftigen  Raumwirkung,  dem  aufs  feinste  durchgebildeten  Helldunkel 
und  auch  dem  genrehaften  Motiv  —  Rembrandt  zeichnend  —  bildet  es  die 
Fortsetzung  der  stimmungsvollen  Interieurbilder  des  Francen  und  Six. 
Aber  die  Person  wird  nicht  mehr  vom  Raum  verschluckt.  An  die  Stelle 
des  Harmonisierens  ist  ein  sachlicheres  Abwägen  der  wirkenden  Faktoren 
getreten.    Als  äussere  Erscheinung  sind  Person  und  Raum  ins  Gleich- 
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gewicht  gebracht.  Darüber  aber  triumphiert  das  Persönlich-Menschliche, 
so  dass  die  Umgebung  doch  nur  wie  ein  Mantel  ist,  den  sich  der  Dar- 
gestellte umgehängt  hat.  Francen  und  Six  sassen  seitab.  Rembrandt  hier 
sitzt  in  der  Front  vor  uns,  hat  die  Arme  nach  den  Seiten  von  sich  ge- 
streckt. Wir  müssen  auf  ihn  zu  und  können  nicht  an  ihm  vorbei.  Er 
sieht  uns  ins  Gesicht.  Der  Zug,  der  in  der  Arbeit  vertieften  Objektivität 
ist  hier  nicht  mehr  Dämpfung  des  Psychologischen  zugunsten  des  Künst- 
lerischen, sondern  ist  jetzt  selbst  Charakterzug,  Porträt  geworden.  Diese 
forschenden,  unbestechlichen  Augen  sind  doch  schliesslich  das,  was  den 
Beschauer  am  zwingendsten  festhält.  Wir  sind  wieder  dem  reinen  Porträt 
ganz  nahe,  und  die  Wahrheit,  das  ungeschminkt  Charakterisierte  dieses 
Gesichtes  mit  allen  seinen  Details  führt  auch  über  die  Schönseligkeit 
des  Bonus  hinaus.  Wir  gelangen  mit  diesem  Stück  in  die  fünfziger 
Jahre. 

Gleich  am  Anfang  der  fünfziger  Jahre,  vom  Jahre  1651,  steht  ein 
Porträt,  das  die  volle  Besinnung  auf  die  Porträtaufgabe  zeigt:  Der  Kunst- 
händler Clement  de  Jonghe.  Die  Person  ist  wieder  isoliert,  nur  der 
Stuhl  deutet  das  Milieu  an.  Sie  sitzt  dem  Maler,  der  Eindruck  des  Zufälligen 
ist  nicht  angestrebt.  Von  dem  1648er  Selbstporträt  ist  —  noch  gesteigert  — 
die  Sachlichkeit  zurückgeblieben.  Das  Blatt  ist  grau,  sehr  schlicht,  sehr 
reizlos  im  Farbigen.  Aber  dafür  ist  alles  Gewicht  jetzt  geworfen  auf  die 
Stellen,  wo  das  innere  Leben  einer  Person  sich  am  stärksten  ausdrückt, 
auf  Augen  und  Mund.  Die  Arme  und  Hände  sind  in  Rühe,  letztere  nur 
ganz  flüchtig  angedeutet.  In  diesen  fast  stechenden  Augen,  dem  zusammen- 
gepressten,  breiten  Mund,  der  mit  grübchenhaft  eingezogenen  Winkeln 
etwas  zugleich  trocken  Sarkastisches  und  sinnlich  Blühendes  hat,  liegt  das 
Persönliche  vor  uns. 

Diese  Betonung  des  Charakteristischen  verbindet  den  alternden 
Rembrandt  mit  dem  jungen.  Aber  die  Gleichheit  liegt  mehr  in  den  Zielen 
als  in  dem  Können.  Das  ist  das  Neue,  Höhere,  dass  Rembrandt  jetzt 
von  innen  heraus  die  Person  versteht  und  die  Züge  danach  auswählt,  ob 
sie  das  innere  Leben,  die  seelische  Eigentümlichkeit  auszudrücken  im- 
stande sind.  Dadurch  unterscheidet  sich  dies  Porträt  von  dem  in  der 
einfachen  malerischen  Haltung  und  in  der  Beschränkung  auf  wenige 
Züge  ihm  sehr  ähnlichen  des  Manasse  ben  Israel  von  1636.  Wenn 
Rembrandt  damals  den  Mann  innerlich  besser  verstanden  hätte,  so 
würde  er  einen  anderen  bezeichnenden  Zug  des  Gesichts  oder  einen 
anderen  Ausdruck  der  Augen  gewählt  haben,  nicht  gerade  diese  äusser- 
lich  auffallende  Form  der  hässlichen  Umgrenzung  des  Auges.  Ebenso 
verzichtet  Rembrandt  jetzt  auf  ein  so  äusserliches  Charakteristikum 
wie   die   redend    vorgestreckte    Hand    des    Predigers   Anslo  (1641), 
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die  doch  schliesslich  ziemlich  nichtssagend,  tot  bleibt.  Hier  in  Clement 
de  Jonghe  ist  ganz  anderes  Leben  gegeben,  Nerv,  inneres  Leben,  das 
unter  der  ruhigen  Oberfläche  pulsiert.  Es  ist  eine  gewisse  Spannung 
in  diesem  Blick,  diesem  Mund,  verhaltenes  Leben,  und  Leben  nicht 
Ähnlichkeit  ist  das,  was  der  Psychologe  Rembrandt  jetzt  gibt.  Der 
über  die  Augen  gelegte  Schatten  erhöht  die  Spannung,  weil  man,  durch 
diesen  Blick  unwillkürlich  gereizt,  zu  ihm  durch  das  Dunkel  hindurch- 
dringen möchte.  Schon  im  Selbstporträt  mit  Saskia  1636  hat  Rembrandt 
diesen  Schatten,  aber  das  Weisse  der  Augen  kommt  klar,  deutlich  heraus, 
und  so  bleibt  das  Ganze  starr,  leblos.  Der  leise,  fast  unmerkbar  vor- 
geneigte Oberkörper  und  Kopf  bei  Clement  de  Jonghe  lassen  erwarten, 
dass  jeden  Augenblick  die  Person  aufspringen  könnte  —  und  man  fühlt 
die  verhaltene  Energie,  die  sie  zurückhält. 

Dies  Leben,  diese  Unruhe  bei  äusserer  Unbeweglichkeit  steigert  sich 
dann,  verbunden  mit  einer  Steigerung  des  malerischen  Ausdrucks,  der 
Kraft  in  den  Gegensätzen  von  Hell  und  Dunkel,  in  den  wundervollen 
Porträts  des  alten  Haaring  (Abb.S.25)  und  des  Jan  Lutma.  Wie  im  alten 
Haaring  das  Zittrige,  Unruhige,  Gespannte  des  Greisenalters  gegeben  ist, 
wird  von  jedem  Betrachter  von  neuem  bewundert.  Man  sieht  die  empor- 
gezogenen Augenbrauen,  als  ob  es  Mühe  koste,  die  Augen  aufzuhalten, 
man  sieht  den  sich  nicht  mehr  schliessenden  Mund  und  fühlt  den  kurzen, 
hastigen  Atem  des  Alters. 

Bei  Jan  Lutma  hat  sich  in  diesen  freundlichen  Augen  —  wie  klein 
und  natürlich  sie  geworden  sind  —  sehr  viel  Schalkheit,  Lebensfreude 
und  Frische  niedergelassen.  Es  wetterleuchtet  in  den  Augenwinkeln. 
Der  Mund  spricht  in  gleichem  Sinne  von  Energie  und  Übermut.  Das 
Käppi  sitzt  etwas  schief.  Der  Bart  ist  individuell,  keck  abgestutzt.  Wieder 
fühlt  man  in  der  leisen  Neigung  des  wuchtigen  Kopfes  die  Spannung  und 
verhaltene  Kraft  eines  starken  Nackens.  Auch  bei  Haaring  ist  einem, 
als  könnte  ihn  eine  innere  Ungeduld  kaum  noch  ruhig  auf  dem  Stuhle 
sitzen  lassen.    Die  Hände  sind  bei  beiden  jetzt  im  Schatten  versteckt. 


Die  porträtmässige  Haltung  und  die  Vereinfachung  des  Hintergrundes 
sind  allen  Porträts  der  fünfziger  Jahre  gemeinsam. 

In  dieser  Vereinfachung  setzen  sie  fort,  was  schon  die  späteren 
dreissiger  Jahre  gegenüber  den  früheren  und  die  vierziger  gegenüber  den 
dreissiger  Jahren  anstrebten  —  eine  freiere,  sich  auf  das  Wesentliche  be- 
schränkende Behandlung.  Überhaupt  lässt  sich  sagen,  so  sehr  die  vierziger 
Jahre  ein  Abwenden  vom  Porträthaften  bedeuten,  eine  Episode  zwischen 
dem  frühen  und  späten  Rembrandt,  während  der  der  Mensch  wie  eine 
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Zeitlang  untergetaucht  ist,  das  rein  künstlerische  Bemühen  hat  Rembrandt 
gelehrt,  zugunsten  einer  Gesamtwirkung  auf  das  Einzelne  zu  verzichten, 
sich  zu  beschränken.  Dass  dieser  Eindruck,  dem  alles  untergeordnet 
wird,  eine  Zeitlang  nicht  die  Persönlichkeit  war,  verhinderte  nicht,  dass 
wir  in  künstlerischer  Hinsicht  einen  ständigen  Fortschritt  auch  des 
Porträts  wahrnehmen.  Im  Uytenbogaert  (Abb.  S.  29)  war  durch  das  Bei- 
werk die  Möglichkeit  gegeben,  abzuschweifen,  und  der  jugendliche  Rem- 
brandt lässt  sich  die  Gelegenheit  nicht  entgehen,  zu  verschwenden.  Ein 
reiches  Kostüm,  reiche  Draperie  und  eine  ganze  Bücherkiste  ausgeschüttet 
als  Signatur  des  Gelehrten.  Schon  im  Sylvius  von  1646  (Tafel  S.  54/55)  ist 
dasselbe  Rahmenmotiv  ausserordentlich  vereinfacht,  die  Draperie  und 
der  Hintergrund  sind  fast  eine  einzige  schwarze  Fläche  geworden,  die 
Halskrause  ist  weniger  breit  und  bauschig,  von  der  Bibliothek  ist  ein 
Buch  geblieben.  In  den  fünfziger  Jahren  bot  der  Lutma  Gelegen- 
heit, Pracht  in  Nebendingen  zu  entfalten.  Lutma  war  Goldschmidt, 
nur  einige,  ganz  diskret  im  Schatten  aufleuchtende  Gegenstände  lassen 
das  erraten.  Der  Hammer,  die  Schale  auf  dem  Tisch,  die  Statuette  in 
der  Hand.  Sie  bleiben  zurückgehaltene  Mittel,  das  Schwarz  der  unteren 
Bildfläche  nicht  monoton  werden  zu  lassen.  Das  Gewand,  der  Hinter- 
grund sind  ganz  einfach. 

Im  Haaring  scheint  viel  Unruhe,  eine  wirre  Fülle  von  Flächen  in 
dem  vielgefältig  gelegten  Gewand,  dem  Vorhang,  dem  Stabwerk  des  Fenster- 
gitters. Aber  nirgends  ist  auch  die  künstlerische  Absicht  so  klar  wie  hier. 
Es  ist  kein  Gegenstand  darunter,  der  als  solcher  die  Aufmerksamkeit  be- 
ansprucht. Aber  die  zitternde  Unruhe  dieses  von  Runzeln  durchwirrten 
Gesichtes  verlangt  nach  einer  ebenso  wirren  Umgebung.  Wie  das 
Gesicht,  die  Melodiestimme,  aus  dieser  verschlungenen,  lärmenden 
Begleitung  durchdringt,  gewinnt  es  an  Eindruckskraft  —  ja  an  Ruhe. 

Ein  anderer  Weg  führt  durch  die  dreissiger  Jahre  hindurch  von  der 
Breite  in  die  Tiefe.  Der  junge  Rembrandt  liebt  es,  die  zum  Brustbild 
kupierten  Körper  ins  Profil  zu  stellen,  so  dass  sich  ein  Dreieck  ergibt, 
das  sehr  als  Fläche  mit  bestimmten  Umrisslinien  wirkt.  Der  Kopf,  der 
dann  aus  dem  Bilde  herausgedreht  wird  —  man  denke  an  das  Selbst- 
porträt von  1639  (Abb.  S.  15)  -  -  sieht  aus,  wie  auf  diese  Scheibe  drauf- 
gesetzt.  Später  kommt  die  Frontstellung  und  damit  die  grössere  Körper- 
lichkeit. Sylvius  ist  so  in  Front  und  vornübergelegt,  wenn  auch  noch  in 
Halbfigur.  Clement  de  Jonghe  gibt  dann  das  Kniebild,  ganz  in  Front 
und  ganz  körperlich.  Der  Kopf  schiebt  sich  vor,  die  Arme  legen  sich 
nach  vorn,  die  Kniee  sind  herausgedrückt.  Der  Eindruck  einer  ganzen, 
lebendigen  Person  wird  unmittelbarer,  wenn  der  Kopf  auch  einem  Körper 
gehört,  den  er  beherrscht. 
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Die  frühen  Jahre  hatten  auch  den  leeren  Hintergrund,  um  die  Person 
zu  isolieren,  was  für  die  Porträtwirkung  günstig,  dennoch  als  Umgebung 
das  Künstliche,  Papierene  lässt.  Es  ist  wie  in  der  Medaille  eine  un- 
natürliche Existenzform  der  Person,  oder  wie  Büsten,  Statuen  für  die 


B.  264.  I.    Jan  Antonides  van  der  Linden. 


Erhaltung  der  Person  nach  ihrem  Tode  berechnet.  Dann  kam  der  Raum 
und  triumphierte  über  die  Person.  Er  bleibt  in  den  fünfziger  Jahren,  aber 
wird  der  Wirkungskreis,  das  was  nötig  ist,  um  das  volle  Leben  der  Person 
glaublich  zu  machen,  ein  Ausschnitt  aus  der  Natur,  Luft  zum  Atmen  und 
ein  Raum  sich  zu  bewegen.  Und  gerade  so  viel  ist  von  dem  Raum  gegeben  — 
er  bleibt  untergeordnet,  wie  ein  Milieu,  dassich  die  Person  selbst  geschaffen  hat. 
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In  diesen  höchst 
persönlichen,  lebens- 
vollen Porträts  der 
Spätzeit  dringen  wir 
schliesslich  zu  Rem- 
brandt  selbst  durch. 
Was  wir  hier  so  stark 
empfinden,  ist  doch 
schliesslichein  Leben, 
das  in  Rembrandt 
einen  Widerhall  fand, 
und  mit  dem  er  seine 
Menschen  irgendwie 
selbst  erfüllt,  weil 
jetzt  bei  ihm  diese 
reiche ,  natürliche 
Menschlichkeitdurch- 
bricht. Bei  diesem 
völligen  Durcherleben 
eines  solchen  Cha- 
rakterkopfes gelingt 
ihm  schliesslich  auch 
nur,  was  ihm  wahl- 
verwandt ist.  Das 
Gesicht,     auf  dem 

sich  weniger  ein  einfaches,  unreflektiertes  Lebensgefühl  ausdrückt,  als 
die  Verfeinerung  geistiger  intellektueller  Kultur,  bleibt  ihm  fremd.  So 
mag  ihm  das  kühle,  gelassene,  aber  besonders  um  den  beredten  Mund 
und  unter  den  Augenwinkeln  sehr  fein  differenzierte  Gesicht  des  Ge- 
lehrten nicht  recht  lebendig  geworden  sein.  Die  Kühle  und  distinguierte 
Ruhe  der  äusseren  Erscheinung  ist  ihm  bei  dem  Gelehrten  Jan  An  tonides 
van  der  Linden  geglückt  (Abb.  S.  47).  Daneben  bleibt  der  Eindruck  einer 
gewissen  Steifheit  und  Leere,  als  wäre  Rembrandt  nicht  recht  dabei  ge- 
wesen. Man  muss  den  Erasmus  von  Holbein  dagegen  halten.  Eine 
andere  Gelehrtenradierung,  der  Advokat  Tholinx,  zeigt  derbere, 
breitere  Züge  einer  vollsaftigeren  Natur.  Aber  hinter  den  so  unendlich 
sympathischen  Bildnissen  des  Lutma  und  Haaring  bleibt  es  weit 
zurück.  Eine  Radierung  aus  dem  Jahre  1637  hat  man  „Nach- 
denkender junger  Mann"  genannt.  Aber  auch  da  ist  von 
geistiger  Tätigkeit  weniger  zu  spüren  als  von  etwas  Schlafmützig- 
keit.   Man   glaubt   den   jungen   Mann   kränklich,  und  wie   er  sich  in 


B.  268.    Nachdenkender  junger  Mann.  1637. 
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die  Tücher  gehüllt  hat,  sähe  man  ihn  am  liebsten  in  einer  Ofen- 
ecke dösen. 

Der  "gealterte  Rembrandt  ist  am  überzeugendsten  dort,  wo  er  alte, 


B.  283.  VI.    Coppenol  (Ausschnitt). 


durch  ein  langes  und  reiches  Erleben  hindurch  gegangene  Männer  zeichnet. 
Es  gibt  in  den  Radierungen  der  fünfziger  Jahre  auch  nur  ein  einziges 
Bildnis  eines  jüngeren  Mannes,  und  er  hat  es  mit  zu  viel  Schicksal  be- 

Hamann,  Rembrandt.  4 


50 


Der  Portratist. 


lastet.  Der  junge  Haaring  erscheint  dadurch  zu  früh  gealtert,  allzu 
schnell  zum  Tode  gereift. 

So  wenig  wie  jene  Überfeinheit  geistiger  Beweglichkeit  mag  Rembrandt 
das  gelegen  haben,  was  unter  dem  Mass  seines  eigenen  Lebensdranges 
zurückblieb  -  die  Pedanterie  und  machinale  Gleichförmigkeit  eines  Schreib- 
meisters. An  dem  Bilde  des  Schreibmeisters  Coppenol  hat  er  immer 
wieder  geändert.  Da  das  Gesicht  ausdruckslos  blieb,  versuchte  er  es  mit 
dekorativen  Hinzufügungen,  wie  des  Triptichons  im  zweiten  Zustand. 
Aber  erst  viel  später,  in  einer  neuen  Radierung,  dem  sogenannten 
grossen  Coppenol,  ist  etwas  Packendes  herausgekommen.  Man  könnte 
sich  denken,  dass  er  zuerst  an  das  Modell  gebunden  war.  Der  bei- 
gefügte Knabe,  das  eigentümliche  Lokal  weisen  darauf  hin,  dass  Coppenol 
in  seiner  Wohnung  Rembrandt  gesessen  hat.  Dabei  ist  Rembrandt 
vielleicht  über  das  lederne,  wenig  durchfurchte  Gesicht  nicht  hinweg- 
gekommen. Der  grosse  Coppenol  ist  im  Gegensinn  gegeben,  also  vielleicht 
nach  diesem  Blatt  gezeichnet,  so  dass  nur  die  grossen  Züge  für  die 
Ähnlichkeit  aus  ihm  entnommen  wurden.  Im  übrigen  konnte  Rembrandt 
—  vom  Modell  entfernt  —  aus  sich  jene  prächtige  Charakterisierung  der 
lebhaften  Augen  und  des  halb  fröhlich,  halb  trotzig,  spöttisch  zusammen- 
gedrückten Mundes  und  der  eingezogenen  Nüstern  hinzutun. 

Dazu  kommt  in  diesen  ganz  späten  Jahren  noch  einmal  ein  Stil- 
wandel, oder  besser  ein  Wachsen.  Der  Vortrag  wird  ganz  gross,  ganz 
breit,  und  dafür  passen  die  glatten,  grossen  Flächen  besser  als  die  zuckenden, 
feinen  Risse  bei  Haaring  und  an  den  Augen  des  Lutma.  Der  grosse 
Coppenol  wirkt  weniger  sprühend  als  jene,  aber  sehr  mächtig,  und  be- 
schliesst  nicht  unwürdig  die  Reihe  der  Porträtradierungen. 


Wir  brauchen  bei  der  Porträtentwicklung  nicht  bei  den  Menschen 
stehen  zu  bleiben,  sie  wiederholt  sich,  wenn  wir  eine  Stufe  hinabsteigen 
zu  den  Tieren.  Nur  müssen  wir  die  Zeichnungen  dazu  heranziehen. 
1637  der  Elefant  (Zeichnung  in  der  Albertina  in  Wien)  —  ein  Dickhäuter, 
sehr  viel  Oberfläche,  die  Augen  versteckt.  Das  Charakteristische  dieser 
vielfältig  zerklüfteten,  verschrumpelten  Oberfläche  hat  Rembrandt  gereizt. 
Aus  den  vierziger  Jahren  ein  Hund,  eine  Radierung.  Er  hat  sich  sehr 
artig  im  Kreis  zusammengelegt,  von  seiner  Hundenatur  möglichst  wenig 
zu  zeigen  und  dem  Künstler  sein  weiches  Fell  für  eine  Helldunkelstudie 
zu  bieten.  Man  hat  dies  Blatt  Rembrandt  absprechen  wollen,  weil  es  zu 
fein  behandelt  ist.  Gegenüber  den  Kötern  der  dreissiger  Jahre  ist  dieser 
Hund  sehr  distinguiert  und  manierlich  geworden.  Aus  den  fünfziger  Jahren 
ein  Löwe,  eine  Prachtzeichnung  (Albertina,  Wien).  Mit  wenigen  Strichen 
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sind  die  Formen  umrissen.  An  dem  malerischen  Reiz  des  Felles  und  der 
Mähne  geht  der  Künstler  vorbei.  Er  will  die  Psyche  dieses  Tieres,  das 
Leben,  und  so  geht  eine  innere  Spannung  durch  diesen  muskulösen 
Körper  von  dem  Hinterteil  in  der  kraftvollen  Rückenlinie  aufwärts  zu  dem 
höchst  energischen  Nacken.  Der  Hauptakzent  liegt  dort,  wo  das  Raubtier 
seinen  Charakter  entfaltet,  am  Maul,  das  über  den  zum  Halten  der  Beute 
bestimmten  Pranken  gähnt. 

Und  noch  eine  Stufe  tiefer,  zur  pflanzlichen,  vegetativen  Natur,  zu 
den  Bäumen.  Die  jungen  Jahre  waren  dieser  subtileren  Psychologie,  die 
zu  verstehen  man  mehr  aus  dem  Eigenen  hinzutun  muss,  offenbar  nicht 
günstig.  Es  gibt  keine  radierte  Baumstudie  aus  den  dreissiger  Jahren. 
Aus  dem  Jahre  1648  ein  Blatt  —  der  heilige  Hieronymus  an  einem 
Weidenstumpf  sitzend.  Diese  alte  Weide  ist  erstarrt  und  gibt  nur  noch 
ihre  Flächen  her  für  farbige  Wirkungen.  Erst  im  heiligen  Franz  aus 
den  fünfziger  Jahren  —  man  muss  den  ersten  Zustand  sehen  —  ist  ein 
Baum  im  Zentrum  des  Bildes,  ohne  farbigen  Reiz  der  Oberfläche,  aber 
mächtig,  voll  Saft  und  trotzig  durch  die  Landschaft  dringend,  sich  Raum 
schaffend  wie  ein  Riese.  Es  sind  Urkräfte,  die  hier  von  Rembrandt  ge- 
fühlt und  verstanden  sind. 

Man  hat  den  alten  Rembrandt  den  Maler  des  Geistes,  der  Seele 
genannt  —  ich  möchte  am  liebsten  das  Wort  „Leben"  dafür  setzen,  Leben 
—  nehmt  alles  nur  in  allem  —  und  so  verstanden,  wird  man  dieses 
Endigen  beim  ganz  Natürlich -Vegetativen  kaum  als  ein  Hinabsteigen 
empfinden. 


Der  Erzähler 


Der  Erzähler. 


B.  316.  II.    Rembrandt,  lachend. 


Wenn  wir  von  den  Porträts  zu  den 
szenischen  Darstellungen  übergehen,  so  werden 
wir  von  vornherein  glauben,  eine  gleiche  Ent- 
wicklung zu  finden.  Auch  hier,  wo  es  sich  um 
einen  Menschen  im  Affekt  oder  um  eine  Gruppe 
von  Menschen  in  irgendeiner  Situation,  Be- 
ziehung oder  Stimmung  handelt,  ist  die  Auf- 
gabe des  Künstlers  eine  Art  von  Porträtieren, 
von  Wiedergeben  und  Zurechtsetzen,  und  hat 
sich  der  ganze  Mensch,  der  ethisch  wertende 
irgendwie  mit  dem  Inhalt  auseinanderzusetzen. 
Die  künstlerische  Auffassung  und  ihr  Reifen 
lernen  wir  am  besten  kennen,  wenn  wir  ein 
Thema  durchverfolgen,  das  nicht  von  vorn- 
herein ein  starkes  Gefühlsmoment  zu  enthalten  braucht  —  das  des  Red- 
ners, und  indem  wir  immer  mehr  Personen  als  Zuhörer  heranziehen, 
komplizieren  wir  die  Aufgabe  für  den  Künstler. 

Zunächst  das  Monologische  —  der  Beter.  Es  gibt  einen  betenden 
Hieronymus  aus  dem  Jahre  1632  (Abb.  S.  60).  Er  kniet,  sehr  porträtmässig 
von  dem  weissen  Hintergrund  abgehoben.  Die  ganze  Figur  hat  etwas 
krampfig  Zusammengezogenes,  die  Arme  mit  fest  verschränkten  Händen 
sind  emporgehoben,  an  die  Brust  gepresst,  der  Kopf  emporgereckt  und  die 
Augen  aufgeschlagen.  Der  Affekt  entladet  sich  in  einer  heftigen  äusseren 
Aktion.  Hieronymus  dreht  den  Kopf  ein  wenig  aus  dem  Bilde  heraus, 
dorthin,  wo  die  Leute  und  die  Betrachter  kommen.  Noch  ein  klein  wenig 
mehr,  und  es  wäre  Theater. 

Aus  den  vierziger  Jahren  gibt  es  bezeichnenderweise  keinen  betenden 
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B   101.  III.    Der  heilige  Hieronymus  im  Gebet,  emporblickend.  1632. 

Hieronymus,  nur  einen,  der  abseits  an  einem  Weidenstumpf  liest.  Aus 
dem  Jahre  1645  existiert  ein  kniender  Petrus,  auch  reuiger  Petrus  ge- 
nannt (Abb.  S.  63),  aber  es  ist  unmöglich,  dem  unangenehmen  Dickschädel 
irgendeine  Gemütsbewegung  anzusehen.  Er  präsentiert  in  der  Linken 
einen  Schlüssel,  seht,  ich  bin  Petrus  —  das  ist  alles. 

Dann  aber  König  David  betend  (1652),  ein  Nachtstück,  im 
dunklen  Schlafgemach.  Der  Körper  ist  entlastet,  die  Arme  auf  den 
Bettrand,  der  Kopf  auf  die  Hände  gestützt.  Die  Figur  ist  ganz  vom 
Rücken  gesehen,  der  Kopf  überhaupt  nicht  ausgeführt  —  alles,  was  von 
Innigkeit  und  Stimmung  sich  offenbart,  bleibt  Andeutung,  verhalten,  aber 
deshalb  so  spannend  und  innerlich.  Die  Kunst  des  alten  Rembrandt, 
Rückenfiguren  sprechen  zu  machen,  findet  hier  ein  packendes  Beispiel. 

Ein  Zwiegespräch.  Es  gilt,  eine  Beziehung  zwischen  zwei 
Personen  herzustellen  und  zu  differenzieren,  Reden  und  Hören.  1634 


B.  41.  I.    David  betend.  1652. 


Christus  und  die  Samariterin  (Abb.  S.  64).  Eine  Ruine  mit  Gewölben 
und  Durchblicken,  vorn  ein  Brunnen.  Christus  sitzt  mit  hochgestelltem 
linken  Bein  auf  dem  Brunnenrand  und  hält  sich  mit  dem  linken  Arm 
im  Gleichgewicht.  Das  sieht  sehr  momentan  aus,  aber  auch  unruhig  und 
würdelos.  Er  redet  und  streckt  dazu  den  rechten  Arm  vor,  als  ob  er  im 
nächsten  Moment  vorstossen  wolle  und  seiner  Zuhörerin  unter  die  Augen 
fahren.    Die  Samariterin  mochte  Rembrandt  auch  nicht  einfach  stumm 
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dastehen  lassen,  er  lässt  sie  sich  noch  mit  der  Kette  des  Brunnens  be- 
schäftigen, als  ob  sie  schöpfen  wolle  oder  eben  aufhöre. 

1645  Abraham  und  Isaak  im  Gespräch.  Steif,  vertikal  stehen 
Vater  und  Sohn  nebeneinander.    Der  redende  linke  Arm  des  Vaters 


B.  71.  I.    Christus  und  die  Samariterin,  quadratisch.  1634. 


mit  dem  weisend  erhobenen  Finger  schiebt  sich  als  eine  dritte  Vertikale 
zwischen  sie.  Diese  Gebärde  hat  etwas  Nichtssagendes  —  gib  acht, 
—  ja  in  der  runden  Biegung  des  Armes  und  der  Gradlinigkeit  der 
Hand  etwas  Schönredendes.  Überhaupt  liegt  etwas  erkältend  Regungs- 
loses in  diesem  Nebeneinander  von  lauter  senkrechten  Linien.  Auch  in 
den  Gesichtern  —  das  des  Knaben  ist  stark  beschattet  —  verrät  nichts, 


B.  70.  I.    Christus  und  die  Samariterin.  1658. 


Der  Erzähler. 


67 


dass  der  Vater  vor  dem  Moment  steht,  wo  er  seinen  eigenen  Sohn  opfern 
soll.  Abraham  selbst  ist  ein  vornehmer  Mann  mit  angenehmen,  milden 
Zügen.    (Abb.  S.  187.) 

Das  Jahr  1648  bringt  auch  hier  eine  Wandlung.  In  einer  Synagoge 
(Abb.  S.  215)  haben  sich  zwei  alte  Juden  in  einen  Winkel  zurückgezogen, 
um  zu  disputieren  —  für  dies  Jahr  der  Objektivität  das  bezeichnende 
Thema.  Der  eine  redet  mit  der  Hand,  die  dem  anderen  immer  fast  im 
Gesicht  sitzt.    Der  andere  horcht  mit  erregten  Zügen  und  redelüsternen 

wird  recht 


Augen  und 
Mund.  So 
prachtvoll  ist 
selten  ge- 
mauschelt 
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Ganz  spät, 
1658,  hat 

Rembrandt 
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B.  88.    Christus  in  Emmaus,  klein.  1634. 


sichtbar.  Die 
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ruhig  auf,  und 
nur  der  Kopf 
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gehen  nach 
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Blick.  Die 
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auch  alle  Ar- 
beit ver- 
gessen, re- 
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unsichtbare  Fluidum  seelisch-innerlicher  Beziehung  lässt  sich  fühlen.  Eine 
Handzeichnung  in  der  Albertina  gibt  bei  der  Hörenden  noch  Vollkommeneres, 
ein  junges  Mädchen,  das  mit  vorgebeugtem  Kopf  die  Worte  trinkt.  Die 
eine  Hand  hält  sich  am  Saum  des  Halsausschnittes,  der  ganze  Körper 
fällt  leise  nach  vorn,  unwiderstehlich  von  dem  Mann  dort  angezogen. 

Ein  Trio.  Tres  faciunt  collegium.  Bei  Dreien  beginnt  schon  das  Dar- 
stellungsproblem der  Menge,  es  gilt  über-,  unter-  und  zusammenzuordnen. 
Auf  einer  Radierung  der  Emmauspilger  1634  sitzt  Christus  mit  den  beiden 


68 


Der  Erzähler. 


Jüngern  am  Tisch  und  ist  eben  dabei,  sich  zu  erkennen  zu  geben.  Er, 
die  Hauptperson,  sitzt  an  der  Seite,  durch  nichts  —  es  sei  denn  den 
Heiligenschein  —  vor  den  beiden  anderen  herausgehoben.  Er  spricht 
jetzt,  aber  im  nächsten  Augenblick  kann  ein  anderer  an  die  Reihe 
kommen.  Der  Moment  ist  einer  der  für  die  Frühzeit  charakte- 
ristischen Übergangsmomente,  mit  der  Betonung  des  Äusserlichen  und 
Trivialen.  Er  bricht  mit  pathetisch  vorgestreckten  Armen  das  Brot. 
Von  den  erschrockenen  Jüngern  hält  einer  inne  im  Schneiden  des 
Geflügels  auf  dem  Tisch,  der  andere,  dem  es  einfällt,  dass  es  hier 
zu  beten  gilt,  nimmt  gerade  die  Hände  zusammen.  Ein  räudiger  Hund 
schnuppert  nach  dem  Braten.  Auch  Entsetzen  und  Staunen  sind  mit  Über- 
treibung als  heftiger  momentaner  Affekt  in  den  Gesichtern  der  beiden 
Alten  ausgeprägt.  Es  sind  rohe,  ja  widerliche  Physiognomien.  Christus 
ist  der  des  jugendlichen  Rembrandt,  wie  schon  auf  dem  Blatte  der 
Samariterin  mit  der  hohen  Stirn,  der  gebogenen  Nase,  dem  spitzen  Kinn 
und  den  auf  die  Schulter  wallenden  Haaren. 

1654  hat  Rembrandt  diese  Darstellung  selbst  kritisiert.  Auf  einem 
vierfach  so  grossen  Blatte  wiederholt  er  das  Thema,  schon  im  Format 
grosszügiger.  Christus  sitzt  allein  an  der  Breitseite  des  Tisches 
in  der  Mitte  des  Bildes,  ganz  en  face,  so  dass  der  Betrachter  zunächst 
ganz  von  dem  Eindruck  seiner  Person  hingenommen  ist.  Er  hat  ge- 
sprochen, und  die  Hände  liegen  ähnlich  wie  auf  Leonardos  Abendmahl 
ruhend,  das  Gesagte  bestärkend  auf  dem  Tisch.  Die  Figur  breitet  sich  aus 
zum  Dreieck,  geometrisch,  monumental.  Die  beiden  Alten  sekundieren,  je 
einer  seitlich  am  Tisch,  beide  im  Profil,  aber  durch  die  Symmetriestellung 
ganz  zur  Einheit  sich  verbindend.  Der  zur  Rechten  grobschlächtiger,  wie 
ein  Kellermeister,  begnügt  sich  mit  der  Gebärde  des  Staunens  und  über- 
zeugt sich  durch  einen  prüfenden  Seitenblick,  der  zur  Linken  ist  auf- 
gesprungen, er  zweifelt  keinen  Moment,  die  Hände  liegen  schon  betend 
zusammen,  und  ein  ausserordentlich  sympathischer  Greisenkopf,  den  ein 
schwieriges  Leben  geadelt  zu  haben  scheint,  sieht  in  Rührung  und 
Kaum-Fassen-Können  vor  sich  hin.  Die  Stimmung  ist  die  bleibende, 
nachhallende  nach  der  Erkennung.  Hier  schon  bei  dieser  stimmungs- 
getränkten  Szene  lässt  Rembrandt  die  Gefühlstöne  nach  vorn  ausklingen 
in  einer  vierten  Figur,  dem  Kellerjungen,  der  zur  Treppe  hinabgeht  und 
nur  etwas  verwundert  auf  den  sonderbaren  Fremdling  am  Tisch  sieht. 
Auch  der  Hund  fehlt  nicht,  ist  aber  diskret  im  Schatten  versteckt.  In 
den  Linien  und  Flächen  hat  sich  alles  gerade  und  glatt  gelegt.  Es  ist 
äusserlich  alles  ruhig. 

Die  Volksversammlung.  Schon  in  den  Emmauspilgern  von  1634 
zeigte  sich  als  eine  Eigentümlichkeit  des  jungen  Rembrandt,  jedem  der 


B.  87.  I.    Christus  in  Emmaus.  1654 
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Beteiligten  irgendeine  besondere  Beschäftigung  zu  geben.  Als  ein  eifriger, 
nachdenklicher,  aber  noch  ungeschickter  Regisseur  möchte  er  jede  Figur 
bewegt  und  interessant  erscheinen  lassen,  damit  es  keine  toten  Punkte  in 
der  Darstellung  gibt.  Man  kann  sich  denken,  welch  Tohuwabohu  bei 
diesem  Verfahren  herauskommt,  sobald  es  sich  um  eine  grosse  Menschen- 
menge handelt.  Wir  haben  keine  Radierung  eines  Redners  vor  einer 
Menge,  aber  die  Berliner  Grisaille  der  Johannispredigt,  die  sehr  gut  eine 
Vorlage  für  eine  Radierung  hätte  sein  können,  hilft  hier  aus.  Was  an 
Figuren  und  Kostümen  seinem  Gedächtnis  zur  Verfügung  stand,  hat  er 
hier  zusammengehäuft.  Sämtliche  Weltteile  haben  ihren  Beitrag  geliefert. 
Indianer  und  Inder,  Mohren  und  Europäer,  Juden  und  Christen,  Männer 
jeglichen  Alters,  Frauen  und  Kinder  wirbeln  durcheinander.  Sie  sitzen 
und  stehen,  hocken,  liegen  und  reiten.  Pferde,  Kamele,  Hunde,  Affen 
und  Papageien  gibt  es  zu  sehen  —  in  einer  mit  phantastischer  Architektur 
und  reicher  Vegetation  besetzten  Hügellandschaft. 

Der  Prediger  steht  ziemlich  hoch,  stark,  ja  porträtmässig  isoliert, 
ein  fanatischer  jugendlicher  Mann  im  Büssergewand,  der  magere  Kopf 
reckt  sich  vor  auf  einem  dürren,  sehnigen  Hals.  Der  rechte  Arm  ist  in 
heftiger  Gebärde  ganz  ausgestreckt,  die  linke  Hand  beteuernd  auf  die 
Brust  geworfen.  Man  hört,  wie  sich  der  weitgeöffnete  Mund  in  dem 
blassen  Gesicht  überschreit. 

Aber  er  donnert  ins  Bild  hinein,  der  Betrachter  kommt  ihm  von  der 
Seite  nahe  und  hört  ihn  erst  undeutlich.  Wenn  er  bei  den  umgebenden 
Leuten  sich  über  den  Sinn  der  Worte  belehren  will,  so  findet  er  nicht 
so  leicht  eine  Antwort.  Da  sind  allerhand  selbständige  Gruppen,  und 
belustigende  Szenen  mit  eigenem  Interesse  spielen  sich  ab.  Kinder,  die 
um  Trauben  raufen.  Eine  Mutter,  die  ihr  Jüngstes  besorgt.  Kinder,  die 
spielen.  Drei  Männer  im  Disput.  Eingeschlafene.  Fast  ganz  spät  kommt 
man  zu  dem  Kreis  der  mit  verzerrten  Gesichtern  Zuhörenden.  Rembrandt 
hat  noch  nicht  den  Gedanken  einer  von  einem  einzigen  Affekt  beseelten 
Masse  erfasst.  Wie  ein  Reporter  hat  er  sich  gefragt,  was  bei  einer  solchen 
Gelegenheit  alles  los  sein  könnte,  eine  Stimmung  mitzuteilen  lag  nicht  in 
seiner  Absicht,  weil  er  selbst  sie  nicht  fühlte.  Er  ist  nur  von  aussen, 
zufällig,  ohne  innere  Nötigung,  an  diese  Szene  herangetreten. 

Von  Radierungen  nimmt  in  den  40er Jahren  das  Hundertguldenblatt 
(Tafel  S.  76/77)  ein  ähnliches  Thema  auf.  Wenn  von  Rembrandt  als  dem  Maler 
der  Seele  die  Rede  ist,  so  meint  man  dieses  Blatt.  Man  beruft  sich  dabei 
auf  den  Zug  von  Jammergestalten,  der  aus  dem  Torweg  zur  Rechten  in 
schwer  übersehbarer  Zahl  hereinströmt.  Ganz  vorn  sieht  man  eine  Frau  auf 
Stroh  gebettet,  mit  Mühe  den  Arm  erhebend;  eine  andere  flehend,  die 
dritte  knieend,  betend.    Ein  Krüppel  auf  Krücken,  ein  Ehepaar,  der  alte 
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kranke  Mann  von  der  Gattin  geführt;  hinten  eine  Frau  liegend  und  vorn 
ein  Mensch  auf  einer  Schubkarre  gebettet  —  eine  Frau  weist  auf  ihn. 
Siechtum,  Elend  in  jeder  Form,  das  um  Erlösung  bettelt.  Aber  merk- 
würdig, dort,  wo  das  Heil  zu  erwarten  ist,  kommt  der  Zug  ins  Stocken. 
Christus  wendet  sich  ab  von  denen,  die  seiner  am  dringendsten  bedürfen. 
Es  besteht  so  gar  keine  Verbindung  zwischen  dieser  Schar  und  dem,  der 
dort  erhöht  an  der  Rampe  steht. 

Christus  wendet  sich  einer  Frau  zu,  die,  ein  Kind  auf  den  Armen, 
ihm  entgegenschreitet.  Weiter  vorn  zupft  ein  kleiner  Knabe,  ein  netter 
Krauskopf,  die  Mutter,  die  noch  ein  kleines  Kind  im  Arm  hält,  am  Ge- 
wand, damit  sie  der  anderen  Frau  nachgehe.  Diese  vorangeschrittene 
Frau  will  ein  Mann  mit  einem  Sokrateskopf  neben  Christus  zurückhalten. 
Christus  aber  streckt  ihr  den  Arm  einladend  entgegen.  „Lasset  die 
Kindlein  zu  mir  kommen  und  wehret  ihnen  nicht." 

An  der  Wand  eine  neue  Gruppe,  vorgeneigte  Köpfe,  die  auf  etwas 
hören,  ein  Jüngling  sitzend  und  ergriffen  den  ganz  benommenen  Kopf 
stützend,  darüber  Männer,  die  stehen  und  ganz  Ohr  sind,  einer  mit  ge- 
falteten Händen  und  symphatischem  Gesicht  ist  ganz  versunken.  Neben 
ihnen  auf  der  Balustrade  spinnt  sich  eine  Diskussion  über  eben  Gehörtes 
an,  eine  Gruppe,  die  auch  sehr  für  sich  behandelt  ist,  aber  wohl  mit 
jenen  ersten  zusammenzubringen  ist,  als  die  der  Zweifler  und  Besser- 
wisser. Von  diesen  Leuten  aus  erwartet  man  einen  Redner,  der  tiefe 
und  befremdende  Worte  gesprochen  hat,  erwartet  man  eine  aufrührende 
Predigt. 

Die  Mittelgruppe,  das  Kindheitsmotiv,  mutet  danach  wie  eine  Episode 
an.  Das  Blatt  hiess  früher  und  die  längste  Zeit  „die  grosse  Kranken- 
heilung". Erst  in  letzter  Zeit  hat  man  betont,  dass  es  die  Worte  illustriere: 
„Lasset  die  Kindlein  zu  mir  kommen."  Für  ein  Blatt,  das  ganz  auf  Inhalt, 
Herzenswärme,  Seele  abgestellt  ist,  spricht  es  nicht,  wenn  so  der  Kern 
des  Vorganges  unklar  bleibt,  und  die  Handlung  in  vielfache,  sich  wider- 
sprechende Gruppen  auseinanderfällt.  Die  Komposition  zeigt  Risse  und 
Sprünge,  die  schon  schliessen  lassen,  dass  es  nicht  das  einheitliche, 
drängende  Gefühl  war,  das  sie  eingegeben  hat.  Es  gibt  aber  eine  Stelle 
im  Bilde,  an  der  wir  eine  Naht  aufweisen  können,  die  uns  zeigt,  dass 
sich  auch  zeitlich  während  der  Arbeit  an  dem  Plan  manches  verschoben  hat. 

Christus  lehnt  sich  an  ein  Gemäuer,  an  dessen  Schmalseite  eine 
Frau  mit  hocherhobenen  Armen  und  zusammengelegten  Händen  steht. 
Die  Gestalt  und  diese  Arme  werfen  einen  kräftigen  auffallenden  Schatten 
auf  das  Gewand  Christi.  Die  Frau  steht  aber  so  nahe  an  der  Mauer, 
dass  deren  nach  vorn  gekehrte  Schmalseite  den  Schatten  aufnehmen 
müsste,  wie  sie  es  in  der  Tat  auch  tut.    Also  zwei  Schatten,  von  denen 
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nur  der  eine  motiviert  ist.  Der  unmotivierte  auf  dem  Gewände  müsste 
sich  zum  mindesten  auf  der  Mauer  fortsetzen,  statt  wie  jetzt  von  der 
scharfen  Kante,  die  das  Gewand  mit  der  Mauer  bildet,  halbiert  zu  sein. 
Diese  Kante,  die  sehr  hart  und  bestimmt  an  dem  Gewand  ansetzt,  würde 
dann  verhüllt  sein,  wie  man  überhaupt  erwarten  sollte,  dass  der  Stoff 
sich  dort  stärker  nach  der  Tiefe  zu  runde  und  eine  verdunkelte  Höhlung 
bilde.  Alle  Inkonsequenzen  sind  aber  ohne  Rest  erklärt,  wenn  wir  uns 
vorstellen,  dass  die  Mauer  erst  später  hinzugezeichnet,  also  drangesetzt 
ist,  und  der  Schatten  nicht  dann  erst  entworfen,  sondern  aus  älterer  Dar- 
stellung stehen  gelassen  ist.  Wenn  früher  die  Figur  frei  stand,  so  konnte 
auch  der  Schatten  nur  so  weit  reichen  als  die  Figur  und  ihr  Gewand, 
wie  er  es  auch  jetzt  noch  tut. 

In  gleicher  Höhe  mit  dem  oberen  Abschluss  des  Gemäuers  bemerkt 
man  auf  dem  Gewand  unmotivierte  Striche,  die  sehr  wohl  Reste  einer 
alten  Darstellung  sein  können,  etwa  eines  Kopfes.  Der  Hintergrund  ist 
sehr  unklar,  doch  ahnt  man,  dass  dort  Wölbungen,  Höhlungen  hinein- 
gehen. Denken  wir  uns  also  die  Mauer  fort,  die  Stufe,  auf  der  Christus 
steht  endigen,  so  würden  wir  vermuten,  es  stehe  dahinter  noch  jemand 
und  zwar  tiefer  als  Christus  jetzt,  und  es  ginge  dort  hinten  in  einen 
Gang  hinein. 

Diese  Vermutung  gewinnt  festere  Gestalt,  wenn  wir  ein  unvol- 
lendetes, undatiertes  Blatt  aus  der  Wende  der  dreissiger  und  vierziger 
Jahre  heranziehen,  die  Darbringung  im  Tempel.  Wir  haben  dort  an 
der  rechten  Seite  eine  Gruppe  von  Leuten,  davor  zwei  knieende 
Figuren,  und  zwar  am  meisten  der  Mitte  zu  eine  vom  Rücken  gesehene 
knieende  Frau.  Denken  wir  uns  diese  etwas  von  der  Menschengruppe 
abgerückt,  das  Ganze  auf  die  andere  Seite  übertragen  zum  Gegensinn, 
so  haben  wir  im  grossen  und  ganzen  das  Thema  der  linken  Seite  des 
Hundertguldenblattes.  Es  hindert  nichts,  anzunehmen,  dass  für  die 
Komposition  der  linken  Seite  Rembrandt  sich  im  grossen  an  dieses 
Blatt  gehalten  habe,  oder  bei  diesem  an  das  Hundertguldenblatt,  zumal 
auch  das  Motiv  des  Darbringens  eines  Kindes  und  weiter  hinten  das 
eines  Jungen,  der  eine  Frau  am  Mantel  hält,  auf  beiden  Darstellungen 
vorhanden  sind.  Auf  dieser  Tempeldarbringung  haben  wir  aber  diese 
Stufe,  die  hinten  abgeschnitten  ist.  Es  geht  dort  hinunter  und  in  einen 
Gang  hinein,  in  dem  eine  Flut  von  Personen  aus  der  Tiefe  und  in  die 
Tiefe  wandeln.  Es  ist  schon  von  anderen  bemerkt,  dass  die  Figuren- 
komposition des  Hundertguldenblattes  aus  dem  Ende  der  dreissiger 
Jahre  stamme.  Auch  auf  anderen  Blättern  dieser  Zeit,  auf  denen 
Menschen  sich  ansammeln,  wie  der  Johanneshinrichtung  (Abb.  S.  200) 
haben  wir  den  von  einer  Menge  durchströmten   Gang.      Das  wird 
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auch  hier  der  ursprüngliche  Plan  gewesen  sein,  vorn  eine  Ansammlung 
von  Menschen,  hinten  ein  Gang,  aus  dem  die  Menschen  strömen, 
und  dem  hinzugefügt  dann  der  Menschenstrom,  der  aus  der  Seite 
hervorquillt.  (Auf  der  Tempeldarbringung  kamen  nur  zwei  Männer 
aus  der  Seite  heraus.)  Dieses  Sich  -  Begegnen  zweier  Menschen- 
ströme aus  der  Tiefe  und  der  Seite  ist  aber  das  Thema  der  Nachtwache 
(1642).  Wir  vermuten,  der  erste  Entwurf  —  ganz  gleich  wie  weit  er  ge- 
diehen war,  ging  gar  nicht  so  sehr  auf  einen  seelischen  Kern  der 
Handlung,  als  auf  die  Darstellung  einer  reichen  durcheinanderquellenden 
Menge.  Das  Gewühl  an  sich,  das  objektive,  kühle,  aber  künstlerisch 
ausserordentlich  interessante  Thema  einer  richtungslosen,  verschlungenen 
Menschenmenge  hat  ihn  gereizt.  Wenn  man  Rembrandt  vorgeworfen 
hat,  er  habe  keine  Studien  für  die  Nachtwache  gemacht,  so  kann  das 
nur  noch  für  die  Einzelfiguren  gelten.  Das  Ganze,  das  Ensemble  lebte 
offenbar  schon  in  ihm,  ehe  er  den  Auftrag  jener  Massenporträtierung 
bekam.  Woher  es  kommt,  dass  jene  Tempeldarbringung  nicht  vollendet 
ist,  dass  das  Hundertguldenblatt  so  nicht  ausgeführt  ist,  ist  schwer  zu 
sagen.  Vielleicht  erlaubte  ihm  das  kleine  Format  nicht,  die  Figuren  so 
tief  ins  Bild  hineingehen  zu  lassen  und  doch  jede  Figur  räumlich  zu 
isolieren,  Luft  um  sie  herum  zu  lassen,  damit  sie  nicht  aneinander  kleben. 
Und  es  mag  ihm  jener  Auftrag  der  Nachtwache  so  willkommen  gewesen 
sein,  weil  er  hier  mit  lebensgrossen  Figuren  die  „durchlöcherte"  Kom- 
position schaffen  konnte,  die  ihm  vorschwebte. 

Sehen  wir  uns  die  Gruppe  der  Kranken  unbefangen,  an  und  sind 
wir  ehrlich,  so  müssen  wir  auch  dort  zugestehen,  dass  es  mehr  die 
äusseren  Gebärden  des  Elends  sind  als  der  Ausdruck  inneren  Leidens. 
Es  sind  Typen  aus  dem  Vorstellungsschatz,  den  sich  der  junge  Rembrandt 
gesammelt  hat,  und  zum  grossen  Teil  noch  mit  der  Roheit  und  dem 
Stumpfsinn  behaftet,  den  der  äusserliche  junge  Rembrandt  diesen  Elenden 
lässt.  Es  fehlt  ihnen  das  durch  das  Leiden  Erzogene.  Dann  auch  ganz 
empfindungslose  Motive,  die  schattenwerfenden,  aufdringlich  erhobenen 
Hände  der  Frau  (an  die  schattenwerfende  Hand  des  Hauptmanns  in  der 
Nachtwache  erinnernd),  die  rund  und  eingehend  modellierte  knieende 
Beterin,  die  ganz  empfindungslos  gebaut  ist,  die  aufdringliche  Verkürzung 
des  Mannes  auf  der  Bahre  (wie  die  Partisane  des  Leutnants  in  der  Nacht- 
wache), alle  zeigen  vielmehr  das  Bemühen  des  Künstlers  räumlich  zu 
werden,  auseinander-  und  zurückzuschieben.  Die  Figur  des  korpulenten 
Mannes  am  linken  Rand  ist  von  gleichem  Schlage.  Vordergrundsrüpel 
sagen  die  Maler  dazu.  Nur  in  dem  Ehepaar  klingen  tiefere,  rührende 
Gefühlstöne  an,  besonders  bei  der  Frau,  wie  sie  den  Mann  unter  dem 
Arm  und  an  der  Hand  hält. 
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Es  ist  für  die  vierziger  Jahre  bezeichnend,  dass  Rembrandt  als  ent- 
scheidenden Handlungsmoment  die  harmlosere  Szene  der  Kinder  aus- 
führte -  -  vielleicht  entgegen  dem  Gefühl  des  Betrachters.  Ein  für  den 
seelischen  Gehalt  des  Blattes  begeisterter  Betrachter  empfand  treffend, 
dass  in  der  Gruppe  der  Gebrechlichen  einige  wie  die  Ungeduld  oder 
wie  ein  Vorwurf  daständen.  Das  Motiv  des  laufenden  Knaben,  der  die 
Mutter  mitzieht,  ist  sehr  hübsch,  wiegt  aber  doch  recht  leicht. 

Christus  selbst  ist  durchaus  der  vornehme  Mann  mit  dem  länglichen, 
schmalen  Gesicht.  Lässig,  das  linke  Bein  entlastet,  steht  er  an  die 
Brüstung  gelehnt.  Das  Gewand  fällt  in  einem  eleganten  Wurf  mit  feinen, 
fast  nervösen  Brechungen  zu  Boden.  Man  denke  an  Ähnliches  bei  dem 
grössten  Dekorationsgenie  Tiepolo.  Seine  Bewegungen  haben  etwas 
wohlig  Rundliches;  die  Hände  spreizen  sich  nicht  wie  bei  Johannes, 
sondern  legen  sich  gewölbt  und  leicht  auseinander.  Christus  wechselt 
in  der  Gebärde,  ein  Arm  geht  hinab,  der  andere  beugt  sich  aufwärts; 
es  ist  der  klassische  Kontrapost,  schön  und  interessant.  Man  stelle  sich 
nur  einmal  vor,  man  strecke  jemandem  die  Arme  zum  herzlichen  Empfang 
entgegen  und  fühlt  sofort,  wie  beide  Arme  in  gleicher  Weise  nach  vorn 
gehen.  Das  wäre  die  von  der  Empfindung  eingegebene  Gebärde  gewesen. 

Das  Hundertguldenblatt  ist  ein  unendlich  reiches  Werk.  Von  einer 
Fülle  von  Typen  und  Gebärden,  einer  reichen  Skala  von  Ausdrucks- 
möglichkeiten und  Beziehungen,  reich  in  der  Räumlichkeit,  in  der  Be- 
wegung und  in  reinen  Darstellungsproblemen,  wie  den  Verkürzungen,  der 
rundlichen  Modellierung,  der  räumlichen  Auseinanderschiebung  an  der 
Gruppe  der  Kranken,  die  uns  in  die  Zeit  der  Anslo  -  Radierung  hinein- 
führen (1641).  Schliesslich  reich  an  Fragen  und  Rätseln,  und  das  grösste 
darunter,  dass  bei  aller  Fülle  und  dem  Widerstreit  der  Motive  das  Blatt 
so  ganz  einheitlich,  ganz  gesammelt  erscheint.  Hier  dringen  wir  nun  zu 
der  endgültigen  Gestaltung  eines  Entwurfes  vor,  der  in  der  Szenerie  aus 
dem  Ende  der  dreissiger  oder  Anfang  der  vierziger  Jahre  stammt.  Rem- 
brandt hat  seine  Licht-  und  Schattenmassen  über  die  Gruppe  ausgegossen 
und  den  anfangs  im  Freien  gedachten  Vorgang  im  Sinne  eines  Porträts 
wie  des  Six  zu  einer  auf  Licht  und  Schatten,  auf  Helldunkel  gestellten 
Interieurszene  umgewandelt,  in  der  die  Personen  vom  Raum  und  seiner 
Stimmung  verschluckt  werden.  Diese  Lichtbehandlung  ist  das  Werk  der 
späten  vierziger  Jahre.  So  fasst  das  Blatt  alles  zusammen,  was  die 
Empfindung  und  künstlerische  Arbeit  Rembrandts  in  diesem  Jahrzehnt 
ausmacht.   Die  künstlerische  Arbeit  aber  ist  stärker  als  die  Empfindung. 

Das  im  Hundertguldenblatt  nicht  zur  Geltung  gekommene,  seelisch 
tiefere  Thema  von  Christus,  dem  Erlöser,  dem  Heiland,  etwa  im  Sinne 
der  Bergpredigt,  hat  Rembrandt  nicht  ruhen  lassen.    Als  ob  es  etwas 
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gut  zu  machen  gelte,  hat  er  es  in  einem  kleineren,  weniger  prachtvollen, 
aber  unendlich  tieferen  Blatte  wieder  aufgenommen.  Er  hat  ganz  den 
Chorus  der  Kranken  mit  den  äusserlichen  Gesten  des  Leidens,  der 
körperlichen  Gebrechlichkeit  aufgegeben  und  nur  die  linke  Gruppe, 
die  zuhörende  oder  in  Erregung  über  Gehörtes  begriffene  verwendet, 
indem  er  die  beiden  Etagen  auseinanderlegte.  Auf  der  linken  Seite 
hat  er  die  obere,  die  kritisch  erregte  Gruppe,  aber  in  ganzen  Figuren 
wiedergegeben,  die  letzten  in  der  Tiefe  sich  verlierenden  Köpfe  sogar 
wörtlich  übernommen.  An  sie  schliesst  sich  unmittelbar  Christus  an; 
auf  die  andere  Seite  hat  er  die  Terrasse  mit  den  Personen  darunter  her- 
übergenommen, und  auch  den  Jüngling,  den  feinen  Kopf  mit  der  spitzen 
Mütze  und  eine  Frau  mit  einem  Kind  im  Arm  wiederholt.  Das  Blatt, 
das  dies  enthält,  ist  der  predigende  Christus,  genannt  „la  petite 
Tombe". 

Man  wird  zuerst  mächtig  berührt  von  der  Geschlossenheit  und 
Konzentration  dieser  Darstellung.  Im  Mittelpunkt  des  Bildes  und  stark 
aus  der  Menge  herausgenommen  steht  Christus  predigend.  Er  redet  aus 
dem  Bilde  heraus,  und  der  Beschauer,  der  unmittelbar  auf  ihn  zugeht, 
fühlt  den  starken  Klang  seiner  Worte.  Ringsherum  ordnet  sich  der  Kreis 
der  Zuhörer,  vorn,  wo  es  offen  ist,  den  Betrachter  aufnehmend  und  ihm 
den  Sinn  und  die  Stimmung  dieser  Worte  suggerierend.  Zunächst  scheint 
einem  diese  Menge  von  einer  einzigen  schweigenden  und  horchenden 
Seele  erfüllt. 

Christus  hat  sich  seit  dem  Hundertguldenblatt  und  den  Darstellungen 
der  dreissiger  Jahre  gewandelt.  Alles  in  der  äusseren  Erscheinung  dieses 
Mannes  ist  schlicht  —  das  Haar  liegt  glatt  gesträhnt,  der  Bart  breit  ge- 
schnitten, und  das  Gewand  fällt  dick  und  wollig,  den  vornehmen  Fall  nach 
unten  durch  einen  dicken,  breit  liegenden  Wulst  unterbrechend.  Die 
ganze  Gestalt  wird  massig  und  schwer  dadurch.  Auch  der  Jünger 
neben  ihm,  sein  Lieblingsjünger  Johannes  (?),  auf  dem  Hundertgulden- 
blatt mit  krausen  Locken  im  verbrämten  Samtmantel,  sitzt  hier  zu- 
sammengekauert in  einfacher  Tunika,  mit  glatt  gescheitelten  Haaren. 
Christus  ist  überhaupt  ein  anderer  Typus  —  das  Gesicht  ist  breit, 
starkknochig,  der  niedersächsische  Menschenschlag,  ein  Mann  aus  dem 
Volke,  dem  es  schwer  wird  zu  sprechen.  Die  mitleidende  und  tröstende 
Neigung  des  Kopfes  muss  die  Worte  begleiten.  Die  Arme,  starke,  mus- 
kulöse Arme,  geben  sich  nicht  mehr  Mühe  in  der  Gebärde  zu  wechseln. 
In  scharfer  Knickung  sagen  sie  beide  dasselbe  mit  einer  stockenden,  aber 
wuchtigen  Sprache. 

Erst  wenn  es  einem  allmählich  gelingt,  sich  dem  Eindrucke  dieser 
Persönlichkeit  zu  entziehen,  bemerkt  man,  wie  unter  den  Zuhörern  die 
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eine  Schar  sich  aufrecht  hält,  weniger  von  der  Last  des  Gehörten  bedrückt 
wird  als  jene  andere  gelagerte  Gruppe.  Man  sieht  empor  an  jenen 
würdigen,  stolzen  Männern  und  bemerkt,  dass  es  die  Vornehmen  und 
Gebildeten  sind,  die  Pharisäer  und  Saduzäer.  Ein  Mann  mit  Tonsur  ist 
darunter.  Hinten  rümpft  ein  alter  Dickschädel  die  Nase,  als  ob  die 
Worte,  die  er  hört,  ihm  übel  rochen.  Vor  ihm  steht  ein  korpulenter 
Herr,  ganz  kühl  und  sachlich,  wie  ein  Ortsschulze,  der  im  nötigen 
Moment  die  Versammlung  aufheben  wird.  Einer  kraut  sich  mit  dem 
Daumen  am  bärtigen  Kinn,  er  weiss  nicht  recht,  was  er  davon  halten  soll. 
Dem  neben  ihm  gibt  es  doch  recht  zu  denken.  Einer  aber  sitzt  auf  der 
Plattform,  stützt  den  Kopf,  um  gut  zu  hören  und  steckt  die  kritisch  spitze 
Nase  vor.    Es  sind  feine  geistige  Gesichter  —  diese  drei. 

Christus  aber  wendet  sich  zu  den  anderen,  den  Mühseligen  und 
Beladenen  und  den  geistig  Armen. 

An  der  Wand  sitzen  zwei  Greise,  im  tiefsten  Ergriffensein.  Einer 
hat  die  Augen  halb  geschlossen,  wie  in  eine  andere  Welt  entrückt. 
Davor  der  rührend  gebeugte  Rücken  eines  langbärtigen  Alten,  der  den 
Kopf  vorstreckt,  die  Worte  einzusaugen.  Das  Erschütterndste  aber  jener 
Mann  mit  den  abgehärmten  Zügen,  der  ganz  zusammen  gesunken  ist,  die 
Hand  an  den  Mund  hält,  und  dessen  Augen  ganz  weit  geworden  sind. 
Regungslos  verharren  sie  alle,  als  ob  alle  äusseren  Organe  abgestorben, 
und  nur  ein  unerschöpfliches  Mass  von  Seele  und  Gemütsbewegung 
leuchtet  in  den  Gesichtern  auf.  Rembrandt  hat  dafür  gesorgt,  dass  wir 
aus  dem  Bann  dieser  von  Weihe  und  Benommenheit  erfüllten  Atmo- 
sphäre wieder  herausgelangen.  Diese  Gruppe  setzt  sich  nach  vorn 
fort  in  der  Frau  mit  dem  Kind  auf  dem  Arm,  die  nur,  vom  Rücken 
gesehen,  sehr  fest,  positiv  dasitzt.  In  dem  reizenden  Motiv  des 
Kindes,  das  ahnungslos  im  Sande  spielt,  klingt  die  seelische  Erregung 
leicht  und  harmlos  aus,  und  wird  der  Betrachter  zur  Realität  zurück- 
geleitet. 

Die  Darstellung  ist  in  allem  Äusseren,  Bildmässigen  sehr  ruhig. 
Überall  finden  wir  grosse  Flächen  und  gerade  Linien.  Um  die  strenge 
Symmetrie  und  den  Ausgleich  der  Massen  durchzuführen,  ist  der  Gruppe 
der  Niedergedrückten  der  starke  Lichtakzent  in  dem  Torbogen  beigegeben. 
Die  Gruppen  selbst  sind  linear  und  durch  die  Lichtverteilung  eng  zu- 
sammen gebunden.  Nie  aber  ist  alle  Kunst  mehr  in  den  Dienst  einer 
ganz  einzigen  seelischen  Wirkung  gestellt. 


Rembrandt  ist  nie  geistreich.  Es  gibt  nur  drei  allegorische  Dar- 
stellungen von  ihm,  und  hier,  wo  es  gilt  einen  rein  gedanklichen,  pointierten 
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Inhalt  darzustellen,  versagt  Rembrandt.  Es  gelingt  ihm  nicht,  den  Ge- 
danken rein  herauszuarbeiten,  zu  abstrahieren.  In  einer  Todesallegorie, 
„das  Liebespaar  und  der  Tod",  ist  nichts  von  Holbeinscher  Dramatik  zu 
spüren.  In  dem  „Schiff  der  Fortuna"  bleibt  die  symbolische  Be- 
ziehung versteckt  unter  einer  Fülle  lebendig  anschaulichen  Details,  die 
der  junge  Rembrandt  mit  voller  Freude  an  buntem  Treiben  und  reich  be- 
wegter Darstellung  auf  kleinem  Räume  anhäuft.  Vorn  ein  Triumphator  im 
Lorbeerkranz,  der  mit  dem  Pferde  gestürzt  ist  und  beide  Arme  lamentierend 
von  sich  streckt.  Ein  Schiff,  von  Triton  selbst  gelenkt;  Fortuna  bläst  ins 
Segel.  Im  Schiff  vergnügte  Schifferknechte,  die  schmausen  und  zechen, 
als  ob  das  Wasser  die  festesten  Balken  hätte.  Eine  Janussäule,  deren 
Marmorkopf  die  Lebendigkeit  eines  krausköpfigen  Söldlings  zeigt,"  steht 
vor  einem  römischen  Tempel,  dessen  Pforten  geöffnet  werden.  Priester 
schreiten  herauf,  Menschen  knien  am  Boden  händeringend.  Schreckt  sie 
der  Ausbruch  des  Krieges,  sind  es  Gefangene  vor  der  Hinrichtung? 
Jedenfalls  werden  wir  in  historische  Zeiten  zurückgeführt.  Das  Blatt  ist 
auf  das  Unglück  des  Antonius  bei  Aktium  gedeutet  worden.  Die  Dar- 
stellung schmückte  ein  Buch,  „Das  Lob  der  Seefahrt",  und  dieser  Titel 
scheint  den  echt  holländischen  Witz  inspiriert  zu  haben,  den  Rembrandt 
sich  hier  leistet,  dass  man  nämlich  auf  dem  Lande  ebensogut,  ja  eher  zu 
Schaden  kommen  kann,  z.  B.  auf  einem  stolpernden  Gaul,  als  auf  dem 
Wasser,  wo  Triton  und  Fortuna  das  Geschick  eines  holländischen  See- 
mannes in  ihre  Hand  nehmen.  Aber  die  Pointe  verliert  sich  unter  dem 
Vielen,  was  es  hier  zu  sehen  gibt.  Darunter  etwas  bei  Rembrandt  Seltenes, 
einen  eleganten,  auch  in  Frankreich  als  charmant  beurteilten  weiblichen 
Rückenakt. 

Eine  Allegorie  aus  den  fünfziger  Jahren  ist  einfacher,  im  Bildlichen 
klarer,  aber  im  Gedanklichen  unenträtselbar.  Ein  Marmorpostament,  auf 
dem  ein  Garbenfeuer  brennt.  Ein  paar  Putten,  d.  h.  gar  nicht  sehr  monu- 
mental, sondern  höchst  natürlich  gezeichnete  Bengels,  tragen  einen  auf 
einer  Stange  stehenden,  scheusslich  ruppigen  Vogel  über  dem  Feuer  in 
die  Höhe.  Am  Boden  liegt  in  starker  Verkürzung  eine  gestürzte  Statue. 
Zur  Seite  Häuser  und  Köpfe  verwundert  aufblickender  Zuschauer.  Ge- 
deutet ist  es  auf  den  Sturz  des  Statue  des  Herzogs  Alba  und  die  Auf- 
erstehung der  holländischen  Freiheit.  Der  Storch,  in  Holland  ein  ver- 
ehrter Vogel,  sei  Sinnbild  der  Demokratie.  Eine  andere  Erklärung  geht 
auf  den  Friedensschluss  von  1648;  den  Sturz  des  Kriegsgottes  mit 
Schlangenhaaren,  die  Geburt  des  Friedens  aus  Getreidegarben.  „Alle- 
gorisches Grabmal"  wird  das  Blatt  genannt,  und  es  könnte  wohl  den 
Fall  des  Leiblichen,  Körperlichen  bedeuten  —  der  Marmorkörper,  die 
Materie,  während  die  Seele,  das  Auffliegende  von  Engeln  in  die  Lüfte 
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gehoben  wird.  Vorstellungen  von  „Phönix",  —  so  heisst  das  Blatt  in 
Holland  —  als  dem  unsterblichen  Vogel  können  diese  Darstellung  der 
Seele  unterstützt  haben.  Die  bestimmte  Beziehung  bliebe  noch  immer 
fraglich,  und  im  ganzen  bleibt  der  Eindruck  wie  von  einer  Parodie  auf 
Form  und  monumentale  Kunst. 

Dieses  Parodische  erscheint  uns  mehr  als  einmal  in  Rembrandts 
Werk,  ohne  dass  sicher  zu  entscheiden  wäre,  ob  der  Künstler  eine 
satirische,  witzige  Absicht  dabei  gehabt  hat.  So  sehr  ist  es  einfach  die 
Folge  eines  Verfahrens,  alles  Erzählte  möglichst  lebendig  und  gegenwärtig 
zu  geben,  indem  es  durch  unmittelbare  Anschauungen  vom  Gedanklichen 
ins  Sichtbare,  vom  Vergangenen  ins  Heutige,  vom  Übergewöhnlichen  ins 
Gewöhnliche  versetzt  wird.  Die  augenscheinliche  Absicht  auf  Satire  ist 
für  Rembrandtkenner  der  Grund  gewesen,  ihm  eine  Boccaccioszene,  „der 
Mönch  im  Kornfelde",  abzusprechen.  Es  ist  auffällig,  wie  er  besonders 
in  jungen  Jahren  sich  selbst  und  seine  Familie  als  Akteure  und  Statisten 
in  seinen  Darstellungen  unterbringt,  dass  man  sagen  konnte,  „die  Mensch- 
heit war  ihm  durch  seine  Familie  repräsentiert".  Am  stärksten  fühlen 
wir  die  Veranschaulichung  bei  mythologischen  und  religiösen  Szenen, 
Themen,  die  Rembrandt  fast  immer  ihres  parabolischen,  ja  religiösen  und 
höheren  gedanklichen  Gehaltes  entkleidet  zugunsten  einer  schlicht  mensch- 
lichen, oft  einfachen,  ja  rohen,  oft  aber  auch  sehr  tiefen  und  fein  gefühlten 
Szene,  zugunsten  einer  Umsetzung  vom  Öffentlichen  ins  Häusliche  könnte 
man  oft  sagen.  Wie  in  der  holländischen  Kunst  überhaupt  spielt  auch 
das  an  Familiengeschichten  reiche  Alte  Testament  bei  Rembrandt  die 
grössere  Rolle  vor  dem  gleichnisreichen  Neuen.  Das  Buch  Tobias  war 
sichtlich  ein  Lieblingsbuch  Rembrandts.  Auch  das  Visionäre,  Phantastische 
bei  Rembrandt  hat  diese  Macht  und  Überzeugungskraft  nur,  weil  Rembrandt 
sich  auf  die  Stimmungen  und  Situationen  versteht,  in  denen  der  Mensch 
das  Fürchten  und  Erschauern  lernt.  Durch  seine  Kunst  des  Dunkels  und 
des  Lichtes,  der  Dämmerung  und  Heimlichkeiten  macht  er  das  Über- 
natürliche so  gegenwärtig,  indem  er  weniger  das  Übersinnliche  selbst  als 
die  natürlichen  Gelegenheiten  dazu  gibt.  Bei  der  mythologischen  Wunder- 
szene, wo  Danae  Jupiter  in  Gestalt  goldenen  Regens  empfängt  (Abb.  S.  91), 
kann  Rembrandt  nicht  eines  menschlich  realen  Liebhabers  entbehren  und 
lässt  aus  dem  Hintergrund  den  Gott  in  faunischer  Gestalt  antanzen.  Die 
Darstellung  des  ersten  Menschenpaares  und  die  Verführung  durch  die 
Schlange  in  der  konventionellen  Form  typischer  schöner  Aktdarstellungen 
hat  Rembrandt  sicher  gelangweilt.  Er  brauchte  Handlung  und  Charakte- 
ristik. Für  den  fortschrittlich  gesinnten  Holländer  war  der  Ursprung  des 
Menschengeschlechtes  aus  dem  Niedrigeren  die  gewiesene  Vorstellung. 
So  wird  Eva  ihm  zur  drallen,  dumm-pfiffig  blickenden  Bauersfrau,  der 
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Adam,  halb  noch  ein  Waldmensch,  mit  trottelhafter  Miene  und  Gebärde  ab- 
mahnt (Abb.  S.  139).  Um  die  Szene  recht  aktuell  zu  machen,  ist  die  Schlange 
ein  schnaubender,  schnauzbärtiger  Drache.  Das  in  Asien  liegende  Eden  ist 
durch  Gewächse,  Sonnenschein  und  einen  Elefanten  anschaulich  gemacht. 
Oft  ist  das  die  Art  Rembrandts,  die  Bibel  ins  Bild  zu  übersetzen,  alle 
der  Sichtbarkeit  zugänglichen  menschlichen  Züge  sich  vorzustellen  und 
möglichst  wörtlich  und  realistisch  zu  übernehmen,  in  jungen  Jahren  mehr 
äusserlich  und  die  Motive  häufend,  mehr  nach  der  Gefühlsseite  hin  im 
Alter.  So  ist  auch  das  Hundertguldenblatt  mit  sehr  viel  Wahrscheinlichkeit 
als  motivreiche  Übersetzung  des  19.  Kapitels  des  Matthäusevangeliums 
interpretiert  worden,  in  dem  sich  für  sämtliche  Partien  des  Blattes  die 
Verse  auffinden  lassen:  viel  Volks,  das  ihm  nachfolgte.  Jesus  aber  heilete 
sie  daselbst.  Ein  Disput  über  Ehescheidung,  was  Gott  zusammengefügt 
hat,  das  soll  der  Mensch  nicht  scheiden,  —  die  Pharisäer  und  Jünger 
sind  noch  in  Diskussion  darüber.  Da  wurden  Kindlein  zu  ihm  gebracht. 
Und  schliesslich  der  reiche  Jüngling,  der  im  Sammtgewand  zu  Jesu 
Füssen  sitzt.  Eher  geht  ein  Kamel  durchs  Nadelöhr,  ehe  denn  ein  Reicher 
ins  Himmelreich  kommt. 

So  sehr  Rembrandt  die  Typen  für  die  biblischen  Erzählungen  oft 
dem  niederen  Volke  entnimmt,  so  wenig  war  dabei  das  Motiv,  alles  ein- 
fach ins  holländisch  Moderne  umzusetzen.  Er  dachte  sich  offenbar  in 
die  Vergangenheit  zurück,  wollte  historisch  sein,  die  Lokal-  und  Zeit- 
farbe wahren.  Aber  auch  dazu  lieferte  ihm  die  Mittel  die  unmittelbare 
Anschauung.  Nie  ist  Jüdisches  so  jüdisch,  Orientalisches  so  orientalisch 
erzählt  worden,  weil  Rembrandt  die  jüdischen  Typen  seiner  Umgebung 
auswendig  kannte  und  das  Orientalische  an  Kostümen,  Waffen,  Geräten 
seiner  Sammlungen  studierte.  Zu  einer  anfangs  befremdlichen  Darstellung 
„Besuch  der  drei  Engel  bei  Abraham"  lieferte  ihm  eine  indische 
Miniatur  die  Anschauung  orientalischen  Wesens  und  orientalischer  Vor- 
nehmheit. Gott  als  würdiger  Greis  in  stattlich  fallendem  Bart  sitzt  in 
orientalischer  Art  da,  die  Beine  untereindergeschoben,  den  Kelch  mit  Wein 
in  der  Hand  haltend,  mit  dem  Anstand  eines  erfahrenen  Zechers.  Neben 
ihm  bärtige  Männer,  beflügelt  —  die  Engel,  die  allein  in  solcher  Gestalt 
für  diese  Situation  die  natürliche  Begleitschaft  bilden.  Abraham  demütig 
vor  ihnen,  die  Kanne  zum  Servieren  in  der  Hand.  So  wird  diese  Szene 
die  schönste  Darstellung  einer  Bewirtung,  und  jeder  sieht,  dass  der 
Herr,  der  den  Wein  wachsen  lässt,  wenn  er  in  menschlicher  Gestalt 
zu  Menschen  herabsteigt,  auch  Freude  und  Verständnis  für  seine  Ge- 
wächse hat. 

Stärker  als  die  intellektuelle  Seite  und  mehr  mit  der  Anschauungs- 
kraft zusammengehend,  prägt  sich  die  Sinnlichkeit,  die  Erotik  in  Rem- 
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brandts  Werk  aus.  Nicht  so,  als  ob  die  erotischen  Themen  in  Rembrandts 
Werk,  vor  allem  im  Radierwerk,  eine  grössere  Rolle  spielen  als  bei  den 
meisten  anderen  seiner  Zeitgenossen.  Wem  das  scheint,  der  lässt  sich 
durch  die  Offenheit,  die  Naivität  und  Gedankenlosigkeit,  d.  h.  den  Mangel 
jeglichen  Raffinements,  mit  dem  Rembrandt  hier  das  Verborgenste  ans 
Licht  zieht,  täuschen.  Weil  es  ihm  so  wenig  gelingt,  durch  witzige,  ge- 
dankliche Beziehungen  die  Aufmerksamkeit  von  dem  rein  Sexuellen  ab- 
zulenken, ist  es  gekommen,  dass  wir  in  den  sehr  wenigen  radierten  Liebes- 
szenen die  stärksten  Darstellungen  nach  dieser  Seite  hin  haben.  Das 


B.  204.  II.    Danae  und  Jupiter. 


Verhältnis  Rembrandts  zu  solchen  Stoffen  ist  nicht  in  jedem  Jahrzehnt 
dasselbe.  Früh  empfinden  wir  etwas  Täppisches  oder  Konventionelles 
und  Spielendes.  In  Jupiter  und  Danae  tänzelt  der  Gott  auf  den  Zehen- 
spitzen heran,  als  wollte  er  die  ihm  abgewandte  Schöne  überraschen. 
Diese  liegt  dem  Betrachter  zugekehrt  in  leidlich  nobler  Attitüde,  durch 
diese  etwas  Kühles  formaler  Schönheit  hineinbringend. 

In  den  vierziger  Jahren  —  Rembrandt  war  nach  1642  Witwer  — 
geht  sein  Gefühl,  wie  es  scheint,  am  leichtesten  irre.  Seine  Sinnlichkeit 
schielt,  und  die  Zote  meldet  sich  einige  Male.  Dies  so  sachliche,  objektive 
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Jahrzehnt  enthält  die  meisten  erotischen  Darstellungen  und  fast  immer 
mit  einem  Gran  Frivolität. 

Die  fünfziger  Jahre  erfüllen  auch  diesen  Stoff  ganz  mit  Innerlichkeit, 
in  diesem  Fall  mit  echtester  Leidenschaft  und  brennendster  Sinnlichkeit. 
Das  Thema  Jupiter  und  Danae  erscheint  1658  als  „Jupiter  und 
Antiope".  Fast  alles  Äussere,  Situation,  Gestalten,  Gebärden  lassen  sich 
bei  Correggio  und  A.  Caracci  nachweisen.  Aber  von  Correggio  hat 
Rembrandt  das  Jugendlich-Kokette  des  bocksfüssigen  Satyrs,  von  Caracci 
das  Plastisch-Formale  übersehen  und  etwas  ganz  Eigenes  bei  aller  schein- 
baren Abschrift  daraus  gemacht,  indem  er  nur  das  absolut  Natürliche, 
ungeschminkt  Sinnliche  in  den  Mienen  und  Gebärden  behielt  und  einen 
fast  furchtbaren  Ernst  hinzutat.  Die  Frau  liegt  da  mit  angezogenen  Beinen, 
über  den  Kopf  geschlagenen  Armen,  schwitzend,  von  Decken  entblösst, 
mit  hintenüberfallendem  Kopf  aus  geöffnetem  Munde  schnarchend,  auch 
im  Schlaf  noch  von  Sinnlichkeit  befangen  und  sich  räkelnd  auf  ihrem 
Lager.  Der  Gott  taumelt  heran,  das  Gesicht  glühend,  wie  von  Wein 
und  Schwüle  berauscht  und  wie  mit  angezogenen  Nüstern  witternd. 
Man  kann  sagen,  Rembrandt  hätte  so  etwas  überhaupt  nicht  darstellen 
sollen.  Wie  er  es  getan  hat,  ist  es  das  Empfundenste  und  in  der 
Charakteristik  menschlicher  Leidenschaft  nicht  zu  Überbietende. 

Eines  aber  ist  gewiss,  dass  nur  mit  diesen  starken,  sinnlichen  Kräften, 
sei  es  der  Anschauung  oder  der  Körperlichkeit,  ausgerüstet,  Rembrandt 
fähig  war,  den  ethischen  Gefühlen  und  Beziehungen  der  Menschen  die 
Wärme  und  Familiarität  zu  geben,  wie  er  es  tut;  denn  in  aller  Zärtlich- 
keit ist  etwas  von  dem  Gefühl  enthalten,  das  die  Geschlechter  zu  ein- 
ander führt. 


Die  Heftigkeit  des  Ausdruckes,  die  der  junge  Rembrandt  seinen 
redenden  Personen  gab,  ist  nur  ein  Symptom  für  das  allgemeinere  Be- 
dürfnis nach  dem  Ausserordentlichen  und  Übertriebenen,  auch  in  den 
Stoffen  und  Themen,  die  Rembrandt  in  diesen  Jahren  bevorzugt.  Es  ist 
das  ein  allgemeines  Zeichen  von  Jugend,  sich  von  dem  Befremdenden  und 
Auffallenden  besonders  anziehen  zu  lassen,  solange  man  noch  den  blossen 
äusseren  Eindruck  und  seine  Kraft  regieren  lässt,  noch  nicht  genug  innere 
Erfahrungen  und  Erlebnisse,  oder  nicht  genug  Eziehung  hat,  die  Werte 
in  ganz  bestimmten  Qualitäten  von  vornherein  zu  suchen.  Bei  Rembrandt 
kommt  hinzu,  dass  er  originell  sein  wollte,  und  so  griff  er  in  Beobachtung 
und  Wiedergabe  zu  der  abstossenden  Originalität  des  Hässlichen  und  Ab- 
schreckenden. 

Das  sind  die  vielen  Studien  nach  Bettlern  und  Verkommenen  der 
Gasse  und  Landstrasse,  die  sich  in  sehr  reichlicher,  aber  dennoch  nicht 


Der  Erzähler. 


95 


sehr  abwechslungsvoller  Zahl  in  den  ersten  dreissiger  Jahren  zusammen- 
drängen. Hier  bot  sich  das  Menschliche  in  der  Originalität  der  Ver- 
zerrung, der  carricature  humaine.  Das  Äussere  dieser  in  zerfetzte  und 
zusammengesuchte  Lumpen  gehüllten  Schmutzgestalten  hat  für  ein  malerisch 
gestimmtes  Auge  Reize  genug.  Was  aber  auffällt,  ist,  dass  Rembrandt  so 
wenig  unter  diesen  Typen  zu  individualisieren  wusste,  ein  Zeichen  von 
nur  sehr  ent- 
ferntem und 


oberflächlichem 
Verkehr  in  die- 
sen Kreisen.  Da 
ist  der  Stelzfuss, 
den  Arm  in  der 
Binde, einenzer- 
rissenen Solda- 
tenmantel um 
auf  einen  derben 
Knotenstock  ge- 
stützt, heran- 
wankend. Ähn- 
liches Ge- 
lumpe begegnet 
einem  öfter, 
einmal  mehr 
einem  Bauer 
ähnelnd,  oder 
bei  einem  blin- 
den Geiger,  der 
sich  von  seinem 
Köter  führen 
lässt.  Unter 
den  Gesichtern 
herrscht  ein 

breitstirniges 
und  breitmäu- 

zähnefletschendes  Mundaufreissen  als  Ausdruck  von 
Wut  auf  (Abb.  S.  131).  Eine  einzige  Figur  prägt  sich  tiefer  ein, 
ein  auf  einem  Erdhaufen  Hockender,  der  Stab  und  Tasche  neben 
sich  gelegt  hat  und  die  knochigen  Finger  zum  Wärmen  über  einen 
Topf  hält.  Was  man  Rembrandt  vorwerfen  kann,  ist,  dass  er  diese 
Gesellschaft  so  wenig  in  ihrem  Leben,  so  wenig  wüst  gegeben  hat, 


ß    179.  I.    Der  Stelzfuss. 


«w^w^j  Üges    vor  mit 
j  struppigen  Haa- 
\  ren  und  gemei- 
ner, stumpfsin- 
j  niger  Physiog- 
nomie. Das 
Weibliche  ist  fast 
\  immer  dasselbe, 
mit  erschreck- 
lich breiten  Hüf- 
ten,   stark  ge- 
krümmtem 
Rücken,  als  ob 
die  ganze  Masse 
von    oben  und 
unten  zusam- 
mengeschoben 
unddabeiausein- 
andergegangen 
wäre.    Das  Ge- 
sichtnochwider- 
icher  als  das  der 
Männer,breitmit 
vorgeschobener 
Kinnlade  (Abb. 
S.  97).  Bei  vor- 
herrschender 
Ausdruckslosig- 
keit  fällt  nur  ein 
Schmerz  oder 
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ohne  Laune,  ohne  Geschmack  an  ihrem  Treiben.  Es  bleibt  im  wesent- 
lichen auf  die  äussere  Erscheinung  beschränkt,  und  man  liest  aus  diesen 
Figuren  eine  nicht  wesentlich  andere  Gesinnung  heraus,  als  die,  mit  der 
er  etwa  das  phantastische  Kostüm  eines  Kriegers  zeichnet  oder  die  auch 
nicht  alltäglichen  schönen  Greisenköpfe  mit  der  hohen  Stirn  und  dem 
wallenden  Bart.  Wenn  er  sich  später  in  der  Vorliebe  für  Absonderliches 
und  malerisch  Wirksames  an  fremdländische  Kostüme  hält,  an  schöne 
Geschmeide,  Waffen  und  Kostbarkeiten,  so  geschieht  diese  Wandlung 
ohne  grosse  Brüche  mit  dem  Vergangenen.  Das  elegante  Pärchen,  das 
in  der  Radierung  das  Liebespaar  und  der  Tod  (1639)  die  dreissiger  Jahre 
abschliesst,  ist  weniger  überraschend,  als  es  nach  den  Anfängen  scheint. 
Ob  Rembrandt  chokierte,  überhaupt  chokieren  wollte,  wie  in  den  mit 
derber  Ostentation  dargestellten  Szenen  physiologischer  Verrichtungen, 
kann  wohl  fraglich  erscheinen.  Nie  aber  wird  man  bei  dem  jungen  Rem- 
brandt etwas  von  Mitgefühl  mit  diesen  Enterbten  und  Ausgestossenen  der 
Gesellschaft  annehmen  dürfen,  eher  die  gesunde  Grausamkeit  der  Ent- 
decker oder  Künstlerfreude.  Will  man  Teilnahme,  Mitgefühl,  so  muss 
man  den  gealterten  Rembrandt  aufsuchen,  und  es  ist  lohnend,  eine  Dar- 
stellung wie  des  Rattengiftverkäufer  von  1632  mit  den  Bettlern  an 
der  Haustür  1648  zu  vergleichen,  da  Szenerie,  Personen  und  äussere 
Bewegung  fast  ganz  übereinstimmen  (Abb.  S.  99  und  101). 

Beide  Male  gabeheischende  Leute  vor  einem  Hause,  aus  dessen 
halbgeöffneter  Tür  sich  der  Hausherr  beugt,  um  mit  ihnen  zu  verhandeln. 
Der  Rattengiftverkäufer  stellt  vielleicht  das  widerlichste  Subjekt  aus  Rem- 
brandts  Personal  der  frühsten  Jahre  dar,  ein  Kopf  mit  gestülpter  Nase, 
Borsten  am  Kinn,  Ballonmütze.  Die  Kleidung  bauschig,  sackartig,  geflickt. 
In  der  Linken  hält  er  sein  Panier,  einen  Korb  auf  hoher  Stange,  an  dem 
zur  Reklame  für  sein  Gift  tote  Ratten  hängen.  Ausserdem  klettert  solch 
lebendiges  Viehzeug  am  Korb  und  auf  der  Schulter  herum.  Neben  ihm 
präsentiert  ein  Knabe,  der  mit  seinem  affenartigen,  frech  vorgestreckten 
Kopf  ein  Ausbund  jugendlicher  Verkommenheit  scheint,  einen  Kasten. 
Er  steht  dem  Betrachter  zugewandt.  Der  Mann  in  dem  Türrahmen  weist 
unwillig  das  dargebotene  Rattengift  ab  und  wendet  den  Kopf  geekelt  bei- 
seite —  freilich  wieder  dorthin,  wo  der  Betrachter  steht. 

Dagegen  die  Bettler  vor  der  Haustür.  Eine  Frau,  die  ein  Kleines 
auf  dem  Rücken  trägt,  ist  hinzugekommen.  Es  sind  sympathische  Leute, 
nicht  einmal  in  der  Aufdringlichkeit  des  Elends  gegeben.  Nur  der  Mann, 
zuhinterst,  zeigt  gealterte,  sorgenvolle  Züge,  die  von  Not  und  Elend,  aber 
auch  von  einer  gewissen  edlen  menschlichen  Natur  sprechen.  Die  Frau 
ist  einfach,  bäuerisch  und  rund  gegeben.  Und  in  dem  Jungen,  den  man 
nur  als  Rückenfigur  sieht,  wie  er  in  einem  unmöglichen  Kostüm  viel  zu 


B.  164.    Bettler  und  Bettlerin.  1630. 

Hamann,  Rembrandt. 
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weiter  Kleider  versunken  erwartungsvoll  dasteht,  lässt  sich  etwas  wie  ein 
leiser  Humor  vernehmen.  Der  bittend  vorgestreckte  Arm  der  Frau  ist 
zum  Teil  vom  Hut  des  Knaben  überdeckt,  als  ob  hier  mit  äusserstem 


B.  121.  II.    Der  Rattengiftverkäufer.  1632. 


Zartgefühl  das  Dringliche  der  Not  verhüllt  werden  sollte.  Man  begreift 
sofort  das  freundliche  Gesicht  des  Hausherrn,  den  wohlwollenden  Blick, 
mit  dem  er  der  gabespendenden  Hand  folgt. 

Eine  andere  jugendlich  stürmende  Art  von  Übertreibung  äussert  sich 

7* 
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in  der  Darstellung  heftig  bewegter  Szenen,  von  Tumult  und  Lärm.  Die 
Austreibung  der  Händler  aus  dem  Tempel  gibt  Rembrandt  als  eine 
burleske  Zirkusszene,  die  ernsthaft  gemeint  doch  voll  ist  von  einer  Fülle 
höchst  belustigender  Motive.  Christus,  ein  derber  Fleischergeselle,  wütet 
unter  den  schwächlichen  Krämern,  eine  Peitsche  über  den  Kopf  schwingend. 
Einen  Tisch  und  zwei  daran  sitzende  Wechsler  rennt  er  über  den  Haufen. 
Das  Geld  rollt  herunter,  Fässer  schlagen  um,  Kühe  werden  wild  und  zerren 
ihre  Hüter,  die  sich  rücklings  auf  der" Erde  wälzen,  mit  fort.  Einen  sieht 
man  rech- 


terseits  ge- 
rade beim 
Erjagen  ei- 
ner ent- 
flohenen 
Taubeüber 
den  Bild- 
rand ins 
Bild  hinein 
zur  Erde 
gestürzt. 
Ein  Hund 

umbellt 
den  wüten- 
den Herrn. 
Allesrennt, 
rettet, 
flüchtet. 
Am  amü- 
santesten 
aberist,wie 
zu  gleicher 
Zeit  noch 
oben,  dicht 


B.  97.    Das  Martyrium  des  heiligen  Stephanus.  1635. 


bei,  kaum 

X 

i  gestörteine 
i  heilige 
Handlung 
vorsieh  ge- 
hen kann. 
Von  Ge- 
dank- 
lichem und 

Symbo- 
lischeman- 
gekränkelt 
kann  man 
Rembrandt 
hier  wirk- 
lich nicht 
finden.  — 
AufderRa- 

dierung 
der  Ver- 
kündi- 
gung an 
die  Hirten 
(Abb.S.285) 
istdas  „und 


sie  fürchteten  sich  sehr"  in  ähnlicher  Weise  in  einem  Durcheinander 
von  rennenden,  sich  überstürzenden  und  überspringenden  Menschen  und 
Herden  ausgedrückt.  In  den  Lüften  aber  tönt  es  zu  gleicher  Zeit,  „und 
Friede  auf  Erden".  —  Ein  anderes  Mal  nimmt  Rembrandt  das  körperlich 
bewegte  Thema  einer  Steinigung  auf  (Steinigung  des  Stephanus) 
Hier,  wo  es  nicht  nur  auf  ein  oberflächliches  Durcheinander  von 
Bewegungen  ankam,  sondern  auf  ein  paar  stichhaltige  Einzelmotive, 
fällt  eine  merkwürdige  Lahmheit,  etwas  Marionettenhaftes  auf  und  ein 


B.  176.  II.    Die  Bettler  an  der  Haustür.  1648. 
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Schematismus:  einer,  einen  Feldstein  stemmend,  hat  beide  Arme  erhoben. 
Der  andere  einen,  der  gesenkte  Arm  fasst  den  Mantel  des  Gesteinigten, 
der  dritte,  sich  bückend,  hat  den  linken  Arm  gesenkt,  einen  Stein  zu 
heben,  der  rechte  Arm  ist  gebeugt.  Diese  letzte  Figur  von  jugendlich 
elastischer  Gestalt  frappiert  durch  eine  gewisse  Fülle  und  Eleganz  des 
Bewegungsmotives  —  wie  ähnliches  bei  Rafael.  Der  zusammensinkende 
Heilige,  bei  dem  ein  Italiener  interessante  Körperschiebungen  enthüllt 
hätte,  versinkt  in  dem  Mantel  zu  einer  formlosen,  wie  zu  Brei  zer- 
drückten Masse. 

Wo  die  heftige  Bewegung  als  Ausdruck  für  einen  Affekt  gewählt 
ist,  da  wirkt  sie  durch  ihre  Übertreibung  in  der  Verbindung  mit  dem 
Trivialen  als  Karikatur,  in  Verbindung  mit  der  Würde  als  Pathos.  Beides 
bildet  die  Regel  in  der  Darstellung  der  Gemütsbewegung  in  den 
Radierungen  der  dreissiger  Jahre.  Die  in  vieler  Hinsicht  imponierende, 
geniale  Radierung  der  Auferweckung  des  Lazarus  (Abb.S. 201)  wird  da- 
durch für  die  Empfindung  unleidlich.  Christus,  ein  Hüne  an  Gestalt,  in 
der  Art  des  Rubens,  steht  imposant  aufgerichtet,  die  Rechte  in  die  Seite 
gestemmt,  den  linken  Arm  herrschermässig,  befehlend  emporgestreckt. 
„Als  ob  sich  mit  gewaltigem  Knall  das  Gewölbe  öffnet."  —  In  der  Tat, 
so  donnert  wie  ein  Paukenschlag  diese  hohlklingende  Gebärde  in  dem 
Resonanzboden  dieser  Höhle.  In  den  Begleitern  das  Entsetzen,  in  gleicher 
Übertreibung  auf  vier,  die  Ecken  eines  Rechteckes  bildende  Figuren 
verteilt.  Wieder  ein  auffallender  Schematismus:  der  am  weitesten  links 
hat  die  Hände  gefaltet,  der  hinter  Christus  steckt  die  Arme  abwehrend 
vor,  die  Frau  beugt  die  Arme,  die  Hände  an  die  Schultern  ziehend 
wie  in  einer  bekannten  jüdischen  Gebärde,  der  Mann  im  Hintergrund 
streckt  die  Arme  weit  von  sich  zur  Seite,  auch  mit  abwehrender  Hand- 
bewegung —  also  ein  etappenmässiger  Fortschritt  im  Öffnen  der  Arme. 
Man  merkt  die  Absicht. 

Für  das  Pathos  gravierender  ist  eine  Szene,  in  der  es  traurig, 
stimmungsvoller  zugehen  sollte.  Abraham  entlässt  sein  Weib  und  Kind 
—  Hagars  Verstossung  (Abb.  S.  105).  Die  weinende  Frau  steht  hinter 
ihm,  das  Kind  geht  ins  Bild  hinein.  Der  Patriarch  aber  steht  breit- 
spurig dem  Beschauer  zugewandt,  nur  der  Kopf  geht  halb  zur  Seite,  den 
Entlassenen  zu.  Ein  Fuss  ist  zurückgesetzt  und  steht  auf  der  ersten 
Stufe,  ein  Schreiten  ist  angedeutet,  aber  im  Bühnenschritt.  Die  Arme 
sind  breit  und  schwer  mit  Würde  zum  Segnen  erhoben,  so  als  ob  die 
Prachtkleidung  auf  ihnen  laste  und  sie  niederhielte.  Wie  ein  Helden- 
tenor der  Oper. 

Das  Wort  Theater,  das  einem  öfter  schon  auf  die  Zunge  kommen 
wollte,  lässt  sich  nicht  mehr  zurückhalten.    Einiges  von  dieser  Manier, 
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die  einzelne  Person  aus  dem  Bilde  heraussehen  zu  lassen,  mag  die  Ge- 
wohnheit des  Porträtierens  erklären  und  das  Studium  der  Ausdrucks- 
weisen, das  von  der  Einzelfigur  ausging.  Daneben  aber  bleibt  bestehen, 
dass  der  Regisseur,  der  die  Personen  stellt  und  einzeln  vornimmt,  einst- 
weilen noch  stärker  in  Rembrandt  ist,  als  der  Poet,  der  die  Szenen  vor 
seinem  geistigen  Auge  vorbeiziehen  sieht  und  innerlich  mit  erlebt.  Daher 
jenes  Beschäftigen  einzelner  Gruppen  ohne  Rücksicht  auf  die  Stimmung 
des  ganzen  Vorganges.  Im  Samariterbild  (Abb.  S.  129)  fallen  auseinander 
—  die  Gruppe  des  Wirtes,  der  vor  der  Haustür  mit  dem  Samariter  in 
einer  Art  verhandelt,  die  nichts  für  die  Bedeutung  der  Situation  aussagt, 
die  Gruppe  am  Pferd,  wo  ein  Diener  den  Kranken  aufhebt  wie  ein 
Lastträger  einen  Koffer,  und  schliesslich  der  Hund,  der  sich  so  natürlich 
und  unmanierlich  benimmt,  dass  manche  gegen  eine  Autorschaft  Rem- 
brandts  in  diesem  Fall  plaidiert  haben.  Das  war  1632.  Aber  noch  1639 
im  Tod  der  Maria  (Abb.  S.205),  wo  zwar  die  Beziehung  zur  Sterbenden, 
die  Aufregung  des  Moments  in  allen  Umstehenden  ausgedrückt  ist, 
kommen  solche  äusserlichen  und  Einzelmotive  vor,  wie  der  Arzt,  der  den 
Puls  fühlt,  oder  Petrus,  der  der  eben  Entschlafenden  ein  Riechläppchen 
unter  die  Nase  hält,  von  der  aufdringlichen  Figur  des  am  Tische  Gebete 
Lesenden  nicht  zu  reden.  Das  physiognomische  Individualisieren  und 
realistische  Studium  hat  ausserordentlich  packende  Motive  entstehen 
lassen,  wie  die  hämisch  triumphierende  Sarah  auf  Hagars  Verstossung, 
der  Ausdruck  der  Toten  auf  der  Radierung  der  Maria  —  zu  der  auch 
radierte  Studien  nach  einer  Schlafenden  vorhanden  scheinen  — ,  im 
ganzen  aber  muss  gesagt  werden,  dass  der  jugendliche  Rembrandt  bei 
aller  Beobachtung  und  Natürlichkeit  in  Einzelmotiven  in  der  Darstellung 
der  Situation  durchaus  unrealistisch,  unnatürlich  ist,  weil  er  arrangiert, 
zusammenstellt,  zusammensucht  —  und  deshalb  eben  gesucht  wirkt. 
Es  fehlt  die  innere  Beteiligung,  die  auch  die  komponiertesten  Szenen 
echter  erscheinen  lassen  kann  als  diese  Aufführungen.  Wie  er  in  den 
Einzelmotiven  Beobachter  ist,  weshalb  er  denn  die  mehr  zu  sehenden  als 
zu  verstehenden  äusseren  Bewegungen  behält,  so  ist  er  auch  von  aussen 
an  die  Stoffe  und  Situationen  herangetreten  und  bei  aller  Lebhaftigkeit 
stellt  sich  mehr  als  einmal  eine  Unglaubhaftigkeit  ein,  um  so  mehr,  je 
öffentlicher,  je  rauschender  die  dargestellten  Szenen  sind.  (Tod  der  Maria, 
Tempelaustreibung,  Erweckung  des  Lazarus.) 

Wo  er  die  heftigen  Bewegungen  kennen  gelernt  hat  und  die  Leb- 
haftigkeit äusserer  Gebärden  lässt  sich  leicht  vermuten.  Es  ist  italienisches 
Gut,  das  nach  Holland  gelangt  war,  oder  vlämisches,  dem  romanischen 
verwandtes,  das  über  Rubens  zu  Rembrandt  gekommen  ist.  Daneben 
aber  ist  es  die  Ausdrucksweise  der  Amsterdamer  Juden,  die  Rembrandt 


B.  30.  Hagars  Verstossung.  1637. 
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sich  mit  einer  erstaunlichen  Sicherheit  der  Beobachtung  angeeignet  hat. 
Auf  einer  frühen  Radierung  (1633)  ist  Jacob,  dem  Josephs  Rock 
von  den  Söhnen  gebracht  wird,  als  ein  jüdischer  bärtiger  Greis 
charakterisiert,  dessen  Schmerz  und  Entsetzen  in  einer  lebhaften  Ver- 
zerrung des  Gesichts,  mehr  aber  noch  in  einem  heftigen  Agieren  der  Arme 
und  Hände  sich  ausdrückt.  Sie  gehen  in  die  Höhe,  ungewiss  ob  sich  zu- 


P.  38.    Jacob,  den  Tod  Josephs  beklagend.  1633. 


sammenzukrampfen  oder  den  fassungslosen  Kopf  zu  halten,  wie  ein  Vogel 
plötzlich  angstvoll  mit  den  Flügeln  schlägt.  Bei  Rebekka  sind  ein  paar 
Hände  mit  spindeldürren  Fingern  gezeichnet,  die  sich  mit  den  Spitzen 
an  einanderreiben.  Die  jugendlich  porträtierende  Art  zeigt  sich  hier 
schon  in  einem  als  Folie  für  die  Köpfe  angebrachtem  Türflügel.  Diese 
orientalische  Erregbarkeit  ist  um  so  vieles  Überzeugenderais  die  italienisch- 
vlämische  körperliche  Beweglichkeit  gegeben,  als  Rembrandt  diese  nur 
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aus  sekundären  Quellen  kannte,  aus  Bildern,  während  er  nie  müde  ge- 
worden ist,  im  Amsterdamer  Ghetto  mit  geöffneten  Augen  jene  Studien  zu 
machen,  und  sicherlich  auch  mit  diesen  Leuten  in  vertraute,  persönliche 
Beziehungen  getreten  ist.  Das  Vollkommenste,  was  Rembrandt  an 
psychologischer  Verlebendigung  einer  Szene  geschaffen  hat,  ist  aus  solchen 
Anschauungen   hervorgegangen:    1638,  Joseph,  der  seine  Träume 


B.  37.  II.    Joseph,  seine  Träume  erzählend.  1638. 


erzählt.  Das  porträthafte  Heraussehen  und  einzelne  Durchnehmen 
jedes  Kopfes  ist  auch  hier.  Aber  wie  die  Auffassung  der  Erzählung 
von  den  Träumen  sich  in  jedem  dieser  Köpfe  spiegelt,  ist  mit  nicht 
ermüdender  Frische  und  stetiger  Variation  geschildert.  Das  Faszinierendste 
aber  ist  doch  der  Knabe,  der  mit  vorgeneigtem  Körper  und  vorgestreckten 
Armen,  ganz  von  seinen  Visionen  hingenommen,  erzählt.  Man  wird  nicht 
müde,  der  Sprache  dieser  altklugen,  ausgebreiteten,  mit  der  inneren  Hand- 


B.  124.  II.    Die  Pfannkuchenbäckerin.  1635. 
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fläche  zur  Erde  gesenkten  Hände  zuzuhören.  Sind  es  bei  dem  alten  Rem- 
brandt  die  Köpfe,  besonders  die  Augen,  die  einen  faszinieren,  so  sind  es 
bei  dem  jungen,  ohne  äussere  Bewegung  nicht  auskommenden  Rembrandt 
die  Hände.  Hände  mit  ganz  lockeren  Gelenken,  dass  man  die  Finger  in 
denGelenkenschüttelnkann;  Finger,  die  sich  bei  jederGelegenheit  spreizen, 
viel  Raum  zwischen  sich  lassen,  die  sich  bei  der  leisesten  Erregung 
krümmen  und  spannen,  die,  wenn  sie  sprechen,  vibrieren  wie  eine 
schwingende  Saite;  Hände,  die  so  beweglich  im  Handgelenk  sitzen,  dass 
sie  jeden  Gegenstand,  den  das  Bewusstsein  vorstellt,  sofort  greifen,  ab- 
wehren, mit  spitzen  Fingern  berühren,  tastend  umschreiben,  schützend 
umbreiten,  bohren,  stechen  —  und  nie  einen  Moment  ohne 
Leben  sind. 

Mit  Josephs  Träumen,  das  auch  kompositionell  das  vollkommenste 
Blatt  ist  —  der  Erzählende  in  der  Mitte,  von  einem  Kreis  von  Hörenden 
umgeben  —  treten  wir  in  einen  Erlebniskreis  ein,  in  dem  wir  das  Echteste, 
weil  Überzeugendste,  zu  verspüren  meinen.  Es  ist  das  Thema  der  häus- 
lich-familiären Beziehungen  und  das  des  genialen,  frühreifen,  von  seiner 
Umgebung  verkannten  oder  beneideten  Knaben.  Ein  in  den  Zeich- 
nungen, Radierungen  immer  wiederholtes  Thema  ist  der  zwölfjährige 
Jesus  im  Tempel.  Das  Häusliche  finden  wir  zuerst  in  einer 
„Heiligen  Familie",  die  noch  ohne  grosse  Wärme  gegeben  ist. 
Eine  der  lustigsten  und  reizendsten  Szenen  aber  dann  von  1635  — 
die  Pfannkuchenbäckerin  (Abb.  S.  109):  Grossmutter  am  Herd, 
ganz  der  Beschäftigung  des  Backens  und  Wendens  der  Kuchen 
hingegeben,  ringsherum  beglückte  Kinder,  nur  vorn  ein  Kleines  in 
Nöten,  weil  der  Köter  nach  seinem  Kuchen  schnappt.  Alles  ausser 
der  Alten  ist  nur  skizziert,  selbst  wie  frisch  aus  der  Pfanne  ge- 
kommen. Noch  später,  das  famose  Paar  von  Vater  und  Sohn  — 
Abraham,  der  den  kleinen  Isaak  streichelt  (Abb.  S  113).  Es  sieht 
aus,  als  ob  der  Junge  von  weitem  angelaufen  gekommen  ist,  sich  dem 
Alten  in  den  Schoss  geworfen  hat  und  nun  triumphierend  zum  Bilde 
herausbläkend  den  Apfel  zeigt,  den  er  sich  erlaufen  hat.  Das  ist  alles 
fröhlich  empfunden  und  gesehen,  und  kein  falscher  Klang  mischt 
sich  ein,  es  müsste  denn  auch  hier  das  Heraussehen  aus  dem  Bilde 
stören. 

Ein  paar  Jahre  später,  und  die  Unmittelbarkeit,  Plötzlichkeit  eines 
heftigen  Empfindungsausdruckes  ist  geschwunden.  An  seine  Stelle  tritt 
die  langsame,  abgerundete  Gebärde,  die  vornehme  Sprache,  voller  und 
reicher  in  Modulationen.  Auf  dem  Triumph  des  Mardochai  drückt 
sich  der  wie  ein  Ausrufer  den  Triumph  verkündende  Mardochai  nicht 
anders  aus  als  der  Christus  des  Hundertguldenblattes.    Eine  wohltönende 
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Rundung  der  ausholenden  Arme  und  der  sich  wölbenden  Hände  und  die 
Modulationen  des  Senkens  und  Hebens.  Auf  der  Taufe  des  Kämmerers 
legen  sich  die  segnenden  Hände  eines  schönen  würdigen  Greises  mit 
rundem  Schwung  der  Arme  auf  den  knienden  Täufling,  verschieden  hoch, 
die  eine  Hand  nach  unten  gekehrt,  die  andere  leicht  nach  oben  gedreht, 
wie  schöpfend  und  ausgiessend.  Auch  dieser  Kniende  mit  gefalteten 
Händen  hat  überall  das  leicht  Gebeugte,  Abgerundete  gehaltener  Be- 
wegungen. In  späteren  Jahren  des  Jahrzehnts  beginnt  auch  diese  ab- 
getönte Rede  noch  zu  verstummen,  die  Gebärden  erstarren,  werden 
eckiger,  steifer,  führen  aber  dadurch  hinüber  zu  der  Eckigkeit  und 
elementaren  Gewalt  einer  gebrochenen  Gebärdensprache,  die  die  Ohnmacht 
eines  von  seelischen  Stössen  und  Erschütterungen  geschüttelten  Körpers 
verrät.    Das  wird  die  Ausdrucksweise  der  fünfziger  Jahre. 

Die  schöne,  wohlklingende  Sprache  der  vierziger  Jahre  hat  etwas 
Mildes,  Beruhigendes,  aber  auch  Allgemeines,  vom  Inhaltlichen  nicht  sehr 
stark  Berührtes.  Wir  finden  auch  in  diesen  Jahren  Rembrandt  an  Themen 
herantreten,  die  kaum  etwas  für  ihn  bedeutet  haben.  Marienbilder  — 
eine  Schmerzensmutter,  die  man  so  ausdruckslos  gefunden  hat,  dass  man 
von  Rembrandts  Autorschaft  lieber  abstehen  wollte;  eine  Maria  in  Wolken, 
Maria  in  Gloriis,  ganz  ohne  Triumphales,  langweilig,  dass  man  den  Ge- 
danken lieber  fern  hält,  es  könne  ihm  die  Krankheit  Saskias  diese  Ge- 
danken eingegeben  haben.  Dies  Jahrzehnt  hat  auch  eine  Vorliebe  für  das 
harmlose,  gedankenlos  Bewegliche  des  Kindes.  Das  einzige  Kinderporträt 
Rembrandts  datiert  aus  diesen  Jahren.  Die  idyllische  Szene  der  Ruhe 
auf  der  Flucht  spielt  sich  zweimal  ab(Abb.  S.  115).  Einmal  sehr  reizend, 
wie  Maria  den  schützenden  Umhang  über  dem  Säugling  lüftet,  und  Joseph, 
der  danebensitzend  sich  eben  einen  Apfel  schälen  wollte,  stillvergnügt 
über  den  Arm  der  Mutter  auf  das  Kind  herabsieht.  Ein  Vogelpaar  spielt 
auf  einem  Zweig. 

Überhaupt  sind  diese  Jahre  arm  an  Darstellungen,  die  ein  menschlich 
dramatisches  Interesse  enthalten.  Es  ist,  als  ob  Rembrandt  jetzt  Sinn 
und  Zeit  für  die  Interessen  der  Menschen  fehlten,  als  ob  er  ungestört 
sein  wollte,  höchstens  beim  Aufsehen  von  der  Arbeit  sich  am  fröhlichen 
Kinderspiel  zu  erfrischen  sich  gefallen  Hesse.  Die  Menschendarstellung 
dieser  Jahre  steht  unter  dem  Zeichen  des  Gelehrten  und  des  bildenden 
Künstlers.  (Der  Zeichner  bei  der  Kerze,  vor  der  Landschaft,  vor  dem 
Modell,  Rembrandt  zeichnend.)  An  den  Anfang  der  vierziger  Jahre 
rücken  die  Kompositionen,  die  mit  vielen  Menschen  arbeiten,  so  aber, 
dass  die  Gruppe  als  solche,  die  Menschenmenge  als  Massenerscheinung 
Rembrandt  Problem  wird,  Knaben,  Kinder  fehlen  nirgends.  Es  sind  Blätter, 
die  mit  dem  Hundertguldenblatt  zusammengehen  —  eine  Hinrichtung 
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Johannis  mit  einem  unübersehbaren  Zuschauerchorus  (Abb.  S.  200). 
Der  Auflauf  beim  Triumph  des  Mardochai,  hier  in  einer  Vollkommenheit 
der  Darstellung  des  Gewühles,  dass  es  an  ähnliche  Sachen  der  fünfziger 
Jahre  erinnert.    Bei  kleineren  Gruppen  wie  in  der  Tobiasfamilie 


B  58.  Die  Ruhe  auf  der  Flucht.  1645. 


(Abb.  S.  157),  der  Taufe  des  Kämmerers,  der  kleinen  Lazarus- 
auferweckung  (Abb.  S.  233)  spürt  man,  wie  auch  die  Zusammen- 
schiebung, die  Gruppierung  der  Statisten,  das  Gebäude  aus  dem  Menschen- 
material ihm  Hauptsache  war.  Sieht  man  dann  —  besonders  schön  in  der 
kleinen  Erweckung  des  Lazarus  -     wie  der  Künstler  gesammelter  wird, 
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auch  im  Affekt  alle  Beteiligten  vereinheitlicht,  so  ahnt  man,  dass  die 
scheinbare  Interesselosigkeit,  das  Nachgeben  gegen  Schönheit,  Annehm- 
lichkeit doch  zugleich  ein  Ansicharbeiten  ausdrückt,  eine  Selbsterziehung, 
die  der  Darsteller  braucht,  um  über  seine  Mittel  Herr  zu  werden.  In 
diesen  Mengencharakteristiken  verschlägt  es  auch  nichts,  wenn  unter  den 
Statisten  die  Tiere  Platz  haben,  wie  denn  auf  dem  Triumph  des  Mordochai 
oder  auf  der  Taufe  die  sorgfältig  gezeichneten  Pferde  keine  geringere 
Rolle  spielen  als  die  Leute.  Im  Hundertguldenblatt  sind  das  Kamel  im 
Torweg,  der  Esel  vor  dem  Torweg,  in  der  Tobiasdarstellung  ebenso  ein 
prächtig  gezeichneter  Esel,  wichtige  Stützen  der  Komposition.  Ja,  Rem- 
brandt  versucht  sich  in  der  durcheinandergeknäulten,  verschlungenen 
Komposition  eines  Löwenkampfes,  aber  es  gelingt  nur  das  Durch- 
einander von  Menschen,  Tieren,  Linien,  es  fehlt  die  Bewegung  und 
Aktion. 

1646  interessiert  ihn  die  Darstellung  des  menschlichen  Körpers,  er 
zeichnet  Akte. 

Dann  kommen  wundervolle  Interieurdarstellungen  —  die  Reize  des 
Objekts,  der  Umgebung  werden  enthüllt. 

1648,  ein  merkwürdiges  Jahr.  Man  sieht  Rembrandt  in  die  Augen, 
das  Menschliche  erscheint,  in  ganz  neuer  Form,  stiller,  gehaltener,  ver- 
tiefter —  die  Bettler  an  der  Haustür.  Man  erwartet  Darstellungen  eines 
neuen,  verinnerlichten  Lebens.    Aber  Rembrandt  lässt  noch  warten. 

Das  Jahrzehnt  schliesst  mit  einem  Stilleben,  einer  Muschel.  Und 
dies  Jahr  1650  ist  ganz  erfüllt  von  dem,  was  überhaupt  das  Grundthema 
dieser  menschenfernen  —  sollen  wir  sagen  —  menschenscheuen  Jahre 
war,  von  der  Landschaft. 

In  den  fünfziger  Jahren  kommen  dann  die  Themen,  von  denen  wir 
glauben,  dass  Rembrandt  sein  Eigenstes  und  Innerstes  hineingelegt  habe. 
Denn  es  sind  die  Szenen,  für  die  Rembrandt  eine  Vorliebe  und  eine 
Sicherheit  der  Charakteristik  seit  Beginn  seines  Werkes  gezeigt  hat.  In 
irgendeiner  Form  kann  man  immer  das  Thema  der  Zurückgezogenheit, 
Insichbeschlossenheit  aus  ihnen  heraushören.  In  drei  Variationen  erschöpft 
es  sich  —  dem  Einsiedler,  der  Schilderung  häuslicher,  familiärer 
Bindungen  und  dem  Leiden  eines  von  der  Welt  verkannten,  genialen 
Menschen.  Was  Rembrandt  in  frühsten  Jahren  schon  liebt,  Heilige,  über 
Bücher  in  einsamen  Räumen  sich  vergessende  Denker,  was  den  Grundton 
der  vierziger  Jahre  ausmachte,  zeitigt  jetzt  zwei  wundervoll  gestimmte  Dar- 
stellungen: das  Beschauliche  der  Einsiedelei  im  Heiligen  Hieronymus 
in  bergiger  Landschaft  (nach  A.  Dürers  Geschmack),  und  der  Trost  der  Ein- 
samkeit, der  Heilige  Franz  im  starken,  überzeugten  Gebet  (Abb.  S.  51). 
Aus  diesen  Jahren  dann  eine  Kindheitsgeschichte  Jesu.  Aber  das  Idyllische, 
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das  darin  liegt,  schon  immer  mit  einem  Zusatz  von  Tragik.    Maria  mit 
dem  Kinde  vor  dem  Fenster  sitzend,  das  Kind  wie  in  Angst  umklammernd, 
den  Kopf  auf  das  Kind  gebeugt  in  der  geknickten  Gebärde  der  fünfziger 
Jahre,  und  so  innig  an  das  Kind  geschmiegt,  dass  es  selbst  das  Vorbild  für 
diese  Gruppe  bei  Mantegna  hinter  sich  lässt.  Es  liegt  etwas  wie  Vorahnung 
von  schmerzlicher  Zukunft  in  dieser  Gebärde,  und  unbewusst  tritt  ihr  Fuss 
auf  eine  Schlange.  Man  unterscheidet,  weil  man  ins  Licht  sieht,  ihre  ver- 
dunkelten Züge  nicht  und  könnte  sich  vorstellen,  als  ob  sie  eingeschlafen 
wäre,  aber  auch  im  Schlaf  nicht  die  mütterliche  Hingabe  vergisst.    Das  ist 
das  Zurückhaltende  dieser  Jahre,  aber  dadurch  so  innerliche,  so  vieldeutige. 
Auf  einer  Beschneidung,  auf  einer  Flucht  nach  Ägypten  hat  Maria  die- 
selbe sorgenvolle  Neigung  des  Kopfes,  die  an  Ausdruck  kaum  der  Schmerz- 
lichkeit bei  der  Grablegung  nachsteht.   Das  war  Mutter  und  Kind.  Und 
nun  Vater  und  Sohn.    Auch  hier  zwei  Darstellungen,  in  denen  die  Innigkeit 
dieses  Verhältnisses  einbezogen  ist  in  eine  Kette  schwerster  Prüfungen  und 
Schicksale.    Noch  einmal  zeichnet  Rembrandt  die  Opferung  Isaaks 
(Abb.  S.  125)  und  wählt  jetzt  den  Moment,  wo  Tragik  und  Erlösung  sich 
in  einem  Augenblick  wie  auf  der  Schneide  eines  Messers  begegnen. 
Der  Engel  fällt  dem  Vater  in  die  Arme,  deren  linken  er  im  schwersten 
Entschluss  zum  Stoss  ausgestreckt  hat.    Die  Rechte  hat  er  schonend  dem 
Knaben  über  die  Augen  gelegt.    Der  Knabe  hat  die  Glieder  zusammen- 
genommen, geduckt,  hat  sich  ergeben,  wie  um  es  dem  Vater  nicht 
schwerer  zu  machen.    Die  Charakteristik  des  Patriarchen  ist  von  höchster 
Mächtigkeit.    Es  musste  ein  Kopf  sein,  der  des  schwersten  Entschlusses 
fähig  ist,  mit  gewölbter,  breiter  Stirn,  energischem  Mund,  starken  Backen- 
knochen.   Wie  es  aber  in  ihm  gearbeitet  hat,  sieht  man  an  den  aus- 
gehöhlten Augen,  den  eingezogenen  Schläfen  und  dem  verzerrt  geöffneten 
Mund.    Der  Engel  jugendlich  wallenden  Haares  und  mit  gebreiteten 
Flügeln  wie  ein  Sturmwind  und  Bringer  des  Heils.    Das  Intimste  aber 
und  bis  in  die  feinsten  seelischen  Verzweigungen  Durcherlebte  gibt  doch 
die  Darstellung  des  blinden  Tobias  (Abb.  S.  57).  Der  alte  Mann  mit  den 
zusammengesunkenen  Augenhöhlen  und  eingefallenen  Wangen  hat  am  Ofen 
gesessen,  dem  Feuer  möglichst  nahe.    Sein  Sohn  ist  ausgezogen,  für  ihn 
Heilung  zu  suchen,  und  diese  Jahre  des  Wartens,  Hoffens  und  Sorgens 
haben  ihn  alt  und  grau  werden  lassen.    Plötzlich  springt  ein  Hündchen 
bellend  zur  Tür  hinein.    Der  Alte  kennt  die  Stimme,  er  ist  aufgesprungen, 
zitternd,  in  höchster  Erregung  erwartend  streckt  er  die  Hände  aus. 
Aber  er,  der  tausendmal  ohne  Schwanken  den  Weg  vom  Herd  zur  Tür 
gefunden  hat,  in  der  Aufregung  und  Freude  dieser  Stunde  verfehlt  er 
die  Tür  und  tastet  in  der  Luft  herum.    Tiefer,  innerlicher,  verhaltener 
ist  nie  etwas  erzählt  worden.    In  der  Unruhe  zitternder  Schatten  im 
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Zimmer  klingt  die  Stimmung  der  Szene  auch  in  der  Umgebung 
wieder. 

Die  stärksten  Leidensakzente  enthält  dann  das  dritte  grosse  Werk 
dieser  Jahre  —  die  Passion  Christi.  Das  kleinste  Blatt  mag  für  viele 
und  grosse  sprechen.  Es  ist  die  frühste  Station  des  Zyklus,  Geth- 
semane, aber  wird  für  eine  der  spätesten  Radierungen  gehalten.  Christus 
im  Garten  von  Gethsemane  mit  dem  Engel,  in  schwerem,  innerem  Kampfe, 
zerrissen  und  innerlich  in  Aufruhr.  Und  dieser  innere  Aufruhr  ist  be- 
gleitet vom  Sturm  der  Elemente  -  Regenschauer,  Sturmwolken  gehen 
über  die  Erde  weg,  dass  Himmel  und  Erde  ins  Schwanken  kommen. 
Ein  Felsenschloss  in  der  Ferne  scheint  zu  taumeln,  der  Mond  zerreisst 
und  kämpft  gegen  die  Wolken,  ja  die  Hauptpersonen  selbst,  Christus 
und  der  Engel  werden  hineingezogen  in  die  leidenschaftlichen  Vorgänge 
der  Natur.  Nur  Flecken,  zerrissene  Flächen  tauchen  aus  der  dunklen 
Flut  wie  unheimliche  Blitze  empor.  Die  Menschen  sind  ganz  eingeordnet, 
sollen  nur  noch  interpretieren,  was  sich  in  der  ganzen  Natur  vollzieht. 
Rembrandt  ist  hier  der  Maler  des  Atmosphärischen  geworden,  der  die 
Elemente  beseelt  und  verinnerlicht.  Es  ist  die  ganz  moderne  Stimmung, 
die  das  Abseits  von  den  Menschen  liebt  und  ihre  Gefühle  hineinwirft 
und  widerhallen  lässt  von  der  stummen  Natur.  Und  es  ist  der  ganz 
innerliche  und  innerlich  reiche  Mensch,  der  eine  Welt  mit  diesem  Reichtum 
ausstatten  kann. 


B.  75.    Christus  am  Ölberg. 
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B.  35.    Das  Opfer  Abrahams.  1655 
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Das  Innerliche  bei  Rembrandt,  je 
tiefer  es  ist,  um  so  vieldeutiger  wird  es 
und  schwankt  nach  der  Fähigkeit  des 
Betrachters,  zu  fühlen,  zu  erleben  und 
Gefühltes  und  Erlebtes  aus  diesen  Dar- 
stellungen herauszulesen.  Eine  Be- 
reicherung in  moralischer  Hinsicht  ist 
ebenso  sehr  auf  seine  Rechnung  als  auf 
Rembrandts  zu  setzen.  Und  zwar  auch 
da  noch  in  erster  Linie  auf  Rechnung 
des  Künstlers  Rembrandts,  dem  es 
möglich  wurde,  so  aufrichtig  das  Er- 
leben im  Bilde  auszuprägen.  Das  oft 
Ergreifende,  Erschütternde,  kommt  viel- 
leicht gerade  dadurch  in  viele  dieser 
Darstellungen  hinein,  dass  Rembrandt 
nur  schwer,  nur  ungeschickt  mit  dem 
äusseren  Leben  und  allem,  was  nicht 
den  Künstler  anging,  fertig  zu  werden  vermochte.  Die  Formel,  Rembrandt 
als  Erzieher,  verliert  deshalb  auch  —  wie  wohl  bei  jedem  bildenden 
Künstler  —  seinen  Sinn,  wenn  sie  auf  die  Erziehung  für  Welt  und  Leben 
gemünzt  ist.  Ganz  anders  bedeutungsvoll  wird  sie,  sobald  wir  fragen, 
wie  lernen  wir  durch  Rembrandt  die  Welt  betrachten,  wie  hat  er  selbst 
gesehen. 

Das  Radierwerk  Rembrandts  umfasst  die  Jahre  1628 — 1661.  Es  gibt 


B.  16. 


Selbstbildnis  mit  der  dicken 
Pelzmütze.  1631. 
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einige  ganz  frühe  figürliche  Kompositionen,  malerisch  und  stofflich 
ohne  Reiz,  aber  im  Zusammenhang  der  künstlerischen  Entwicklung  be- 
lustigend und  fesselnd  zugleich,  wie  die  ersten  Gehversuche  eines  Kindes. 
(Jesus  im  Tempel.)  Blätter,  nicht  so  umfänglich  wie  eine  Handfläche. 
Aber  Rembrandt  versucht  gleich  grosse  Schritte  zu  nehmen,  eine  grosse 
Halle,  ein  kühnes  Licht,  ohne  Verständnis  freilich  dafür,  dass  eine  grosse 
Räumlichkeit  auf  so  kleinem  Format  ohne  Wirkung  bleiben  muss.  Die 
Figuren  sind  nur  so  obenhin  bezeichnet  ohne  rechte  Form,  wie  Sandsäcke. 
Es    fehlt    den  .  ..  erst  zu  studie- 


und  eine  grosse  Schattenseite,  dazu  möglichst  kräftiges  Licht  und  Schatten, 
die  sich  dort  treffen,  wo  auch  die  Seiten  der  Form  kantig  zusammen- 
stossen.  Die  Figuren  sehen  dadurch  aus  wie  aus  Holz  gezimmert,  sehr  pla- 
stisch, —  hart,  aber  doch  mit  malerischen  Absichten  in  der  Betonung  dieses 
starken  Schatten-  und  Lichttones.  Man  darf  an  Caravaggio  dabei  denken.  Dann 
ein  Versuch,  die  Einzelfiguren  zu  einer  Komposition  zusammenzusetzen. 
Eine  „Flucht  nach  Ägypten",  wie  es  scheint  wiederkühn,  Joseph  geht 
in  die  Tiefe  hinein,  Maria  kommt  auf  dem  Esel  aus  der  Tiefe  hervor,  und 
das  Ganze  ist  hineingesetzt  in  die  Heimlichkeit  des  dämmerhaften  Wald- 


Blättern  noch 
die  Anschau- 
ung. Sie  halten 
sich  an  irgend- 
eine schon 
fixierte  Dar- 
stellung, z.  B. 
an  eigene  Ge- 
mälde unddeu- 
tenauch  nuran. 
Man  muss 
diese  Blätter 
dicht  vor  die 
Augen  halten, 
hat  man  ent- 
ziffert, was  sie 
vorstellen,  so 
legt  man  sie 
weg.  Rem- 
brandt selbst 
tat  es  und  be- 
ginntnuneinige 
Jahre  hindurch 


ren,  zu  beob- 
achten, zu  sam- 
meln, sich  die 
fehlende  An- 
schauungzuer- 
werben.  Es  gibt 
in  den  ersten 
Jahren  eine 
Fülle  von  Stu- 
dienköpfen, 
Einzelfiguren, 
Typen.  Er 
schafft  sich 
Vorrat  für  spä- 
tere figürliche 
Darstellungen , 
von  denen  die 
meistenineiner 
breiten,  schnell 

notierenden 
Art  gegeben 
sind.  Eine 
grosse  Licht- 


is.  66.  III.   Jesus  als  Knabe  unter  den 
Schriftgelehrten,  klein.  1630. 
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dunkels.  Aber  dieses  hinein  und  heraus  will  anders  begriffen  sein. 
Rembrandt  möchte  die  Figuren  isolieren,  hat  sie  einzeln  gedacht.  Es 
wurde  nichts  im  Ganzen.  So  strich  er  das  Blatt  durch,  d.  h.  er  zerschnitt 
die  Platte,  die  Seite  der  Maria  glättete  er  für  etwas  anderes,  den  Joseph 
behandelte  er  allein  als  Studie,  wie  er  es  verstand. 

1632  kommen  dann  die 
ersten  grossen  Kompositionen 
wie  der  „Barmherzige  Sa- 
mariter". Ein  landschaft- 
liches Motiv  mit  schöner  Luft- 
perspektive im  Hintergrund, 
der  ganz  zart  und  unbestimmt 
behandelt  ist.  Aber  vorn  das 
Figürliche  ist  hineingesetzt, 
wie  ein  Kind  sich  aus  seinen 
Holzpuppen  eine  Gesellschaft 
aufbaut.  Jede  Figur  ist  für 
sich  genommen,  rund  und 
plastisch.  Das  Ganze  ist 
weniger  gesehen  als  beobach- 
tet, d.  h.  jede  einzelne  Figur 
ist  für  sich  ins  Auge  gefasst 
und  von  nahe  geprüft  —  es 
ist  kein  künstlerisches  Sehen 
darin,  sondern  wissenschaft- 
liche Neugier.  Ein  solcher 
mehr  wissenschaftliche  als 
künstlerische  Naturalismus 
kommt  —  auch  der  idealen  — 
Plastik  näher,  als  das  künst- 
lerisch gesehene  Bild.  Die 
Körperlichkeit,  Greifbarkeit 
hat  ihren  Grund  darin,  dass 
eine  solche  detaillierende 
und  den  Nahanblick  wieder- 
gebende Zeichnung  nicht  den 

Anblick  bei  ruhigem  Sehen  wiedergibt,  sondern  das  Auge  an  der 
Figur  entlanggehen  lässt,  als  ob  es  der  tastenden,  über  die  Figur,  ihre 
Konturen  und  Rundungen  hinfahrenden  Hand  folge.  Es  ist  kein  reines 
Sehen,  sondern  zusammengesetzt  aus  Sehen  und  Erinnerungen  an  Tast- 
gefühle, an  Druck  und  Widerstand,  an  Schwung  und  Knickung  des  sich 


B.  174.    Auf  einem  Erdhügel  sitzender  Bettler.  1630. 
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bewegenden  Armes,  d.  h.  es  ist  Malerei,  verbunden  mit  Plastik.  Es  ist, 
als  ob  Rembrandt  die  Gegenstände  erst  in  die  Hand  genommen  hätte. 
Einige  Studienköpfe  aus  den  ersten  Jahren  (Selbstporträt  S.  127)  zeigen, 
wie  wörtlich  das  zu  nehmen  ist.  Er  hat  erst  den  Kopf  gezeichnet  und  dann 
die  Kappe  draufgesetzt,  draufgepasst.  Das  für  den  Anblick  zusammen- 
hängende Bild  zerfällt  ihm  bei  der  Erinnerung  an  das  Greifen,  In-die- 
Handnehmen,  in  besondere,  für  sich  ein  Ganzes  bildende  Materien.  "Wir 
fragen,  wie  stark  ist  das  Verhältnis  Rembrandts  zu  einer  Weltauffassung, 
die  ihre  Erfahrungen  wie  Blinde  mit  den  Fingerspitzen  und  den  beweglichen 
Gliedern  gemacht  hat,  und  wie  ist  das  Verhältnis  Zeit  seines  Lebens 
geblieben? 

Für  den  Zeichner  bietet  sich  die  einfache,  auf  der  Fläche  verlaufende 
Linie  dar,  der  Freude  an  der  Gelenkigkeit  und  Beweglichkeit  der  Hand 
oder  des  Armes  nachzugeben.  Rembrandt  aber  hat  nie  die  Linie  um 
der  Linie  willen;  vergebens  suchen  wir  bei  ihm  nach  linearem  Ornament. 
Wohl  aber  hat  er  die  Linie  in  Verbindung  mit  der  Gestalt.  Er  bevorzugt 
in  den  dreissiger  Jahren  die  einfachste,  rein  linear  auf  der  Fläche  entlang- 
fahrende Zeichnung  des  Kontur.  In  diesem  ganzen  Jahrzehnt  charakterisiert 
er  vorzugsweise  durch  die  Profilansicht,  breitet  seine  Figuren,  noch  mehr 
seine  Gruppen  möglichst  flächenhaft  und  im  Umriss  klar  vor  uns  aus. 
In  den  fünfziger  Jahren  finden  wir  fast  nur  Faceansichten. 

Besonders  klar  zeigt  sich  die  frühe  Art  in  der  „Rückkehr  des 
verlorenen  Sohnes"  von  1636.  Vater  und  Sohn,  beide  im  Profil  und 
die  Rückenlinie  des  Vaters  durch  einen  kühnen  Schwung  —  für  den  Ernst 
der  Szene  durch  eine  gewisse  pathetische  Aufdringlichkeit  nicht  zum  Vor- 
teil —  als  Linie  stark  markiert.  In  den  fünfziger  Jahren  findet  sich  eine 
ähnliche  Figur,  „Der  blinde  Tobias"  (Abb.  S.  57),  aber  die  Rückenlinie 
ist  vernichtet,  der  Kontur  vom  Licht  dahinter  ausgefressen.  Ganz  selten 
nur  und  nur  in  den  dreissiger  Jahren  finden  wir  dabei  die  Linie  als  selb- 
ständiges, ästhetisches  Motiv  ausgespielt.  Die  schöne  Linie  findet  sich  — 
ganz  gefühllos,  unverstanden  an  dem  Gefältel  des  Gewandes  Christi  in 
der  „Auferstehung  des  Lazarus"  (Abb.  S.  201),  ein  korkzieherartiges 
Motiv,  klingelnd  und  hart  für  empfindliche  Ohren.  Etwas  von  diesem 
linearen  Schwung  haben  noch  die  Bücher,  in  denen  seine  Heiligen  lesen, 
grosse  Folianten  —  denn  bei  dem  jugendlichen  Rembrandt  wird  nach 
Gewicht  gelesen  — ,  deren  Blätter  aufgewirbelt  sind  oder  sich  in  einer 
schönen  Kurve  schnurrbartförmig  vom  Schoss  des  Lesenden  herab- 
schwingen. So  bei  dem  „Lesenden  Hieronymus".  In  den  vierziger 
Jahren  legen  sich  diese  Blätter  glatt. 

Wenn  wir  weiter  nach  der  komplizierteren  Aufgabe  der  Körper- 
zeichnung fragen,  so  gibt  uns  immer  am  besten  Aufschluss  der  nackte 


B.  91.    Der  verlorene  Sohn.  1636. 
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menschliche  Körper.  Nicht  nur,  dass  wir  erfahren,  wie  Rembrandt  die 
festen  Formen,  das  Äussere  begreift,  wir  lernen  auch,  wie  sehr  er  aus 
eigenen  Erlebnissen  für  den  beweglichen  Organismus,  für  seinen  Aufbau 
und  seine  Funktion  Verständnis  hat  und  das  körperlich  Aktive  nachzuleben 
vermag  oder  gewillt  ist.  Früh  aus  den  dreissiger  Jahren  begegnen  uns  zwei 
Frauenakte,  bezeichnenderweise  Frauen,  vermutlich,  weil  es  auch  hier  der 
Entdeckergeist,  die  Neugier  war,  die  ihn  trieben,  nicht  Formprobleme,  für 
die  der  männliche  Akt  geeigneter  ist.  Das  Weiblich-Nackte  gehörte  zu  dem 
Ungewöhnlichen,  Merkwürdigen,  worauf  sein  jugendliches  Originalitäts- 
bedürfnis fahndete.  Die  Behandlung  entspricht  dem.  Die  „Sitzende 
Frau  auf  dem  Erdhügel",  ein  sehr  hässliches  Modell  und  möglichst 
so  gegeben,  wie  sie  ist,  d.  h.  jede  Falte,  jede  Hautzusammenschiebung 
am  Hals,  unter  der  Achsel,  in  der  Hüfte,  am  Knie  ist  bemerkt,  studiert 
und  bezeichnet.  Dasselbe  bei  der  „Badenden  Diana".  Man  warf 
Rembrandt  vor,  er  brächte  die  Einschnürungen  von  Mieder  und  Strumpf- 
band mit  auf  das  Bild.  Das  künstlerische  Problem  ist  —  wenigstens 
bei  der  Diana  —  ein  malerisches:  der  in  helles  Licht  gesetzten  Haut  der 
Frau  ist  als  Farbenfolie  ein  helles  Tuch  und  ein  dunkler  Samtmantel 
beigegeben.  Auch  in  der  sitzenden  Frau  sind  interessante,  von  Lichtern 
unterbrochene  Schattenflecken  am  Arm,  feine  Reflexe  an  der  Schulter. 
Aber  die  Lösung  im  ganzen  ist  durch  das  genaue  nahe  Sehen  ganz 
plastisch.  Das  Objekt  isoliert  auf  dem  leeren  Hintergrund,  die  Konturen 
scharf  und  die  Formen  bestimmt,  rund,  und  die  Oberfläche  glatt  wie 
Bronze.  Der  Strich  geht  auch  der  Rundung  der  einzelnen  Form  nach. 
Es  ist  plastische,  wenn  auch  nicht  sehr  entschiedene  Zeichnung. 

Die  Behandlung  des  männlichen  Körpers  im  Christus  der  „Kreuz- 
abnahme" ist  dieselbe  (Abb.  S.  153).  Es  ist  keine  Aktstudie,  aber  die 
Behandlung  ist  dieselbe  detaillierende  und  glatte,  voll  naturalistischen 
Reichtums,  ohne  Rücksicht  auf  grosse,  den  männlichen  Körper  be- 
zeichnende Formen.  Vielleicht  sollte  die  schlaffe  Haut  der  Leiche 
charakterisiert  werden. 

1638  „Adam  und  Eva".  Wieder  fällt  das  malerische  Problem  auf. 
Zwei  formzerstörende  Dinge  arbeiten  an  der  Destruktion  dieser  hässlichen 
Menschen,  aber  vollkräftigen  Leiber.  Hinten  die  helle,  leuchtende  Luft, 
die  den  Kontur  auflösen  muss,  weil  sie  die  Augen  blendet.  Von  vorn 
der  Schatten  des  Baumes,  der  sich  verdunkelnd  auf  die  Flächen,  besonders 
des  Frauenleibes  legt  und  die  leisen  Ondulationen  dieses  Terrains  aus- 
zugleichen geeignet  ist.  Ein  malerischer  Schatten,  weil  er  sich  nicht  um 
die  Ränder,  die  Konturen  der  Frau  kümmert  und  an  ihnen  endigt.  Er 
wirkt  wie  eine  Farbe,  aber  die  Zerstörung  ist  nicht  gelungen.  Der  Kontur 
bleibt  fest,  die  Formen  sind  rund,  voll  und  auch  im  Schatten  durch- 
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modelliert.  Das  Plastische  ist  gewahrt.  Ich  habe  die  Eva,  in  der  Em- 
pfindung dafür,  einen  aufgeblasenen  Lederbalg  nennen  hören.  Der  Eindruck 
beruht  hauptsächlich  auf  der  plastischen  Zeichnung  der  der  Form  nach- 
gehenden Striche,  die  hier  ganz  bestimmt,  klar,  ja  von  gewisser  Klassizität 
sind.  Hier  haben  wir  auch  ein  plastisches  Motiv,  nicht  mehr  bloss  jenes 
Heran-  und  Herumgehen  des  Anfängers.  Der  männliche  und  der  weib- 
liche Körper  als  Formgegensätze,  statuarisch,  klar  in  den  Ansichten.  Das 
Muskelsystem,  die  eckigen  Formen  und  die  gespannteren,  strafferen  Bänder 
des  männlichen  Körpers  —  man  beachte  das  zurück-  und  hochgesetzte 
Bein  des  Adam  —  sind  als  Gegensatz  zu  den  weicheren,  weniger  aus- 
drucksvollen Formen  des  weiblichen  Körpers  in  vereinfachender,  den 
grossen  Zusammenhang  betonender  Weise  gegeben.  Darin  setzt  auch 
Rembrandt  eine  alte  Tradition  dieses  künstlerischen  Themas  fort. 

Die  vierziger  Jahre  lernten  wir  schon  kennen  als  die  Jahre  des  in- 
tensivsten künstlerischen  Arbeitens.  Die  rein  künstlerischen  Probleme 
verschlingen  alle  anderen  Interessen  und  zwar  im  Sinne  des  künstlerischen 
Ideals,  der  ausgleichenden  Komposition,  des  Zusammenstimmens  und 
Harmonierens.  Weniger  ein  spezifisch  rembrandtisches,  eigensinniges 
Ideal  als  das  Hinarbeiten  auf  das  Typische,  das  Allgemeine,  das  Schöne. 
In  diesen  Jahren  tritt  auch  das  Problem  der  Form  ganz  rein  als  solches 
auf.  In  „Adam  und  Eva"  war  noch  Handlung  und  prägnante  Charakteristik. 
Jetzt  wird  auch  die  Schönheit  der  Form  gesucht.  In  dem  „Christus  am 
Kreuz"  von  1642  (Abb.  S.  141)  ist  von  Beobachtung  nicht  mehr  die 
Rede,  nur  noch  von  Formung,  Schöpfung  und  Stilisierung.  Der  Körper 
ist  leicht  behandelt,  man  kann  eine  Freilichtstudie  und  so  etwas  Fertiges 
in  diesem  meist  als  Skizze  in  Anspruch  genommenen  Blatte  sehen. 
Aber  trotz  leichtester  Behandlung  erkennt  man,  wie  dieser  Körper  rund 
und  wohlproportioniert  geworden  ist.  Die  zusammengedrückten  Kniee 
und  ihre  Schiebung  nach  links,  während  sich  der  Kopf  im  Bild  nach 
rechts  neigt,  zeigen  die  rhythmische  und  interessanteste  Lösung  der 
edlen  Haltung,  die  in  Italien  in  der  Öffentlichkeit  auch  der  Tote 
bewahren  muss. 

Das  Jahr  1646  bringt  dann  das  Aktstudium  im  künstlerischen 
Interesse.  Bemerkenswert  —  männliche  Akte,  schöne,  blühende,  jugend- 
liche Leiber  —  und  das  ganz  plastische,  d.  h.  auf  Haltung,  Statik  und 
Mechanik  des  Körpers  abzielende  Motiv,  das  plastische  Grundproblem 
der  Steh-,  Sitz-  und  Liegefigur.  Die  Formen  sind  gross,  sehr  räumlich 
—  wie  die  Beine  des  Sitzenden  vorkommen  und  wie  klar  in  ihrer 
Funktion!  Aber  die  Schatten,  die  auf  den  Leibern  modellieren,  sind 
weniger  entschieden  als  in  den  dreissiger  Jahren,  ein  Kreuz  und  Quer 
von  kleinen  Strichen. 


B.  198. 


I.   Nackte  Frau,  auf  einem  Erdhügel  sitzend. 


B.  28.   II.   Adam  und  Eva.  1638. 
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Der  „Sitzende"  ist  so  gegen  einen  dunklen  Grund  gesetzt,  dass 
mehr  als  das  plastische  Motiv  jetzt  der   unendlich  malerische  Reiz 


B.  82.    Die  Kreuzabnahme.    Skizze.  1642. 

des  leuchtenden  Fleisches  wirkt.  Die  Schatten,  die  sich  um  den  Körper 
herumlegen,    sind   nicht  mehr   bloss   isolierende    Folie,   sondern  sie 


B    193.   I.  Männlicher  Akt,  sitzend.  1646. 


B.  194.    Zwei  männliche  Akte. 
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sind  tief,  wolkig,  voluminös  geworden,  sind  selbst  etwas,  Atmosphäre, 
die  sich  in  die  Wölbungen  zwischen  Arme  und  Körper  und  zwischen 
Körper  und  Vorhang  eingenistet  hat  als  eine  lebendige,  hervorquellende, 
unruhige  Masse.  Entscheidend  dafür  ist  dies:  der  dunkle  Grund  ist  von 
Natur  gar  nicht  dunkel,  er  wird  es  erst  mit  dieser  Gestalt  und  wird  sich 
wieder  aufhellen,  wenn  die  Gestalt  sich  erhebt.  Wir  empfinden  etwas 
Wechselndes,  Unfestes,  ein  Spiel. 

Dann  der  „Halbliegende,  am  Boden  Hockende".  Man  könnte 
zuerst  an  Michelangelo  denken,  an  einen  der  Sklaven,  so  lässig  sitzend 
und  doch  so  gebunden,  so  geometrisch  ist  das  Körpermotiv  entwickelt. 
Aber  man  denkt  zuletzt  an  Michelangelo.  Der  erste  Eindruck  ist  der 
einer  Wolke,  die  einen  Körper  beschattet,  umhüllt;  und  hier  und  da,  ab- 
rupt und  unberechenbar,  tauchen  lichte  Flecken  an  die  Oberfläche  — 
Correggio. 

Der  auf  dem  Weg  zum  plastischen  Ideal  befindliche  Künstler  hat 
sich  ganz  auf  malerische  Abwege  verloren.  Das  Plastische  ist  äusser- 
lich  geblieben.  Die  Verzeichnung  des  Beines  bei  dem  Sitzenden  des 
„Doppelbildes"  kann  ein  Kind  sehen  und  rügen.  Aber  den  von  Rem- 
brandt  Erzogenen  stört  es  zunächst  wenig,  so  sehr  erfreut  das  Hell-Blühende 
des  Fleisches.  Versucht  man  das  Bein  zu  heben,  fühlt  man,  es  gehorcht 
dem  Willen  nicht,  es  ist  nicht  hochzubringen.  Rembrandt  aber  hat  das 
nicht  gefühlt.  Seine  Neigung  zur  Flächenproportionierung  in  diesen 
Jahren,  die  bei  dem  Halbliegenden  sich  in  einer  Schiebung  der  Figur  zum 
Dreieck  äusserte,  hat  ihn  auch  diese  Figuren  so  zusammensehen  lassen. 
Dabei  musste  dann  das  Bein  des  Liegenden  für  die  beiden  übereinander 
geschobenen  Leiber  die  entsprechende  Proportion  der  kleineren  Dreieck- 
seite hergeben.  Zu  der  plastischen  Aufgabe  trieb  ihn  kein  innerer  körper- 
licher Zwang.  Dass  er  einen  Körper  richtig  hätte  zeichnen  können, 
danach  ist  gar  nicht  zu  fragen. 

In  den  fünfziger  Jahren  verliert  das  Rembrandts  Natur  Fremde  seine 
Kraft.  Er  zeichnet  Ende  der  fünfziger  Jahre  wieder  mehrere  Akte;  seine 
letzte  Radierung  (1661)  ist  ein  Akt  —  aber  er  zeichnet  jetzt  als  Maler.  Er 
wählt  weibliche  Akte,  wie  die  Venezianer  den  weiblichen  Körper  bevor- 
zugen. „Die  Frau  im  Freien."  Keine  Details,  keine  runden  Formen. 
Ganz  runde  Teile,  wie  der  Arm,  scheinen  zur  leuchtenden  Fläche  zusam- 
mengedrückt. Die  Rundung  der  Brust  hat  alles  Bestimmte  verloren,  die 
modellierenden  Schatten  sind  noch  beweglicher,  noch  weniger  grenz- 
bezeichnend geworden.  Die  rechte  Seite  ist  ganz  in  den  Schatten,  in  den 
dunklen  Luftton  des  Gebüsches  getaucht  und  verliert  sich  darin.  Die 
Figur  ist  nicht  mehr  isoliert,  sondern  in  Atmosphäre  und  Licht  gesehen, 
die  die  Formen  an  Händen,  Kopf,  Brust  zersetzen  und  vom  Kontur 
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gar  nichts  übrig  lassen. 
Die  Stützpunkte  des  Kör- 
pers, die  Füsse,  sind  ganz 
fortgelassen,  die  Formen 
der  Beine  verlieren  sich, 
nicht  wie  die  Inhaltsan- 
gabe sagt,  im  Wasser,  — 
sondern  in  Luft  und 
Schatten. 

Und  doch  würden 
wir  irren,  wenn  wir  aus 
diesem  Blatte  schon  uns 
ein  Urteil  über  Rem- 
brandts  Sehen  in  diesem 
Jahrzehnt  bildeten.  Es 
liegt  am  Ende  und  enthält 
bereits  neue  Anläufe  und 
in  der  Beschränkung  auf 
den  Einzelkörper,  auf  das 
Statuarische  etwas  diese 
im  Jahrzehnt  Fremdes. 
Vom  Standpunkt  der 
Plastik  aus  gibt  es  eine 
noch  viel  kühnere,  d.  h. 
noch  unmittelbarer  ge- 
sehene Darstellung  des 
Nackten.  Ich  meine  die 
„Badenden  Männer" 
von  1651.  Männer  —  aber 
von  der  Form  ist  nichts 
mehr  geblieben.  Man  sieht 
noch  gerade,  dass  es  Män- 
ner sind,  aber  sie  triefen 
von  Wasser  und  von 
Licht;  alles  ist  zerrissen, 
fleckig  geworden.  Man 
tut  gut,  das  Blatt  sich  weit 
von  den  Augen  zu  halten, 
um  die  Illusion  zu  erleichtern,  als  sähe  man  das  Blatt  in  einer  Ent- 
fernung, die  der  gezeichneten  Grösse  der  Männer  entspricht.  Dann 
überfällt  es  einen  hinterrücks,  ein  Sommermittagserlebnis,  als  man  aus 


B.  200.  Nackte  Frau  im  Freien,  die  Füsse  im  Wasser.  1658. 


B.  195.  I.    Die  badenden  Männer.  1651. 
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dem  Walde  heraustrat  und  von  der  Badeszene  jenseits  der  schlafenden 
Wasserfläche  überrascht  wurde.  Man  fragt  sich,  wann  es  war.  Unver- 
gleichlich und  wie  die  Fragestellung  einer  ganz  modernen  Ästhetik  jenes 
schwärzliche  Etwas  in  der  von  der  Sonne  angeglühten  Waldöffnung  — 
ein  Mann,  und  die  ganz  flüchtig  gesehene,  ganz  in  den  Zusammenhang 
des  Bildes  einbezogene  Figur  des  eben  aus  dem  Wasser  Steigenden  — 
der  Mensch  als  Flecken  in  der  Natur.  Vor  lauter  Sonne  sieht  man  den 
Wald,  vor  lauter  Wald  die  Bäume  nicht.  Nichts  mehr  von  Vereinzelung 
und  nichts  mehr  von  detaillierendem  Studium,  nichts  von  Statuarischem, 
von  Haltung  —  alles  ist  momentanes,  in  Eins  gesehenes  Bild. 

Die  Gewandfigur:  Hier  genügt  es,  Anfang  und  Ende  aufzuzeigen, 
zwischen  denen  sich  das  Bemühen  des  Malers  einschiebt,  dem  Stoff  seine 
charakteristische  Oberfläche  und  Farbigkeit  mit  den  beschränkten  Mitteln 
der  Radiertechnik  abzuzwingen.  Das  zu  verfolgen  bedarf  es  eines  eigenen 
Kapitels.  Jetzt  betrachten  wir  nur  vom  Anfang  eine  Figur  wie  den 
„Betenden  Hieronymus"  (Abb.  S.  60),  und  sind  erstaunt,  nicht  nur, 
dass  Rembrandt  an  dem  Stoffproblem,  der  Oberfläche  ganz  vorbeigeht;  denn 
wer  möchte  sagen,  aus  welchem  Stoff,  von  welcher  Farbe  diese  Kutte  ist. 
Nein,  wie  ein  echter  Plastiker  lässt  er  den  menschlichen  Körper  durch  den 
Stoff  hindurch  sich  ausdrücken.  Das  Gewand  legt  sich  zum  Teil  wie  ver- 
regnet an  den  Körper  an,  oder  bildet  selbst  harte,  steife  Falten.  Bei  der 
Isolierung  der  Figur  auf  hellem  Grund,  der  sehr  statuarischen  Haltung 
und  dem  glatten,  glänzenden  Lichte  könnte  man  —  vom  Kopf  abgesehen 
—  auf  ein  sehr  hartes,  farbloses,  ja  steinernes  Material  schliessen.  In  der 
„Auferweckung  des  Lazarus"  (Abb. S. 201)  sind  die  eigenen  plastischen 
Formen,  die  so  ein  hängender  Stoff  bilden  kann,  direkt  aufdringlich 
geworden.  Oben  am  Gewölbe  löst  sich  ein  Gefälle  wallender  Draperie  los. 
Die  Falten  am  Gewand  des  Christus  sind  sehr  rund,  sehr  greifbar  —  von 
der  harten  Kante  des  gewellten  Rückentuches  ist  schon  geredet.  Alles  ist 
bestimmt  und  fest  wie  Erz.  Dadurch  wird  diese  Figur  ganz  monumental, 
d.  h.  denkmalsmässig,  auch  in  der  Pose  erstarrt.  Sie  würde  auch  stehen, 
sich  im  Gleichgewicht  halten,  wenn  sie  aus  totem  Material  wäre.  Die 
Schleppe  des  Mantels  bringt  zu  den  beiden  Stützpunkten  der  Füsse  noch 
den  dritten  hinzu,  wirkt  wie  ein  Strebepfeiler.  Das  wäre  schon  in  den 
späteren  dreissiger  Jahren  unmöglich.  In  den  fünfziger  Jahren,  am 
schönsten  auf  dem  Studienblatt  mit  dem  Kopf  des  Künstlers 
(Abb.  S.  291),  finden  wir  dann  jene  Lockerheit,  Luftigkeit  und  Entstoff- 
lichung,  als  ob  der  Stoff  an  den  Rändern  anfange  zu  verdampfen. 

Das  alles  ging  die  Einzelfigur  an.  Wie  aber  vereinigt  Rembrandt 
seine  Figuren,  wie  komponiert  er?  Macht  er  es  wie  die  Plastiker,  die 
Architekten,  die  in  eine  Reihe  von  Figuren  Zusammenhang  hineinbringen, 
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indem  sie  diese  sich  halten  lassen,  sich  fassen  oder  gegeneinanderlehnen, 
so  dass  in  der  Art  des  Gegeneinanderstellens,  der  Festigkeit  des  Druckes, 
der  Reibung  Zusammenhalt  und  Stabilität  der  einzelnen  Gruppe  nach- 
gefühlt werden  kann.  Wobei  dann  auch  jede  einzelne  Figur  klar  und 
deutlich  sichtbar  ausgeführt  sein  muss,  damit  man,  jede  einzelne  Figur 
nachfühlend,  spürt,  was  sie  durch  ihre  eigene  Position  und  durch  die 
Berührung  mit  dem  Nachbarn  zur  Sicherheit  und  zum  Gleichgewicht  der 
ganzen  Gruppe  beiträgt.  Damit  haben  wir  schon  ein  bekanntes,  kunst- 
geschichtliches Thema  nach  seiner  formalen  Seite  charakterisiert,  nämlich 
dass  ein  Körper,  ein  Leichnam  von  einer  Anzahl  von  Personen  getragen, 
gehoben  oder  herabgelassen  wird,  eines  der  schwierigsten  Künstler- 
probleme, doppelt  schwierig  für  den  Maler,  der  nur  eine  Ansicht  zur 
Klarlegung  aller  Beteiligten,  ihrer  Glieder  nnd  ihres  Arbeitsbeitrages  zur 
Verfügung  hat.  Der  junge  Rafael  hat  in  der  Grablegung  damit  vergeblich 
gerungen,  während  Rubens  ein  Jahrhundert  später  solche  Aufgaben  spielend 
bewältigte.  Auch  der  wagemutige  junge  Rembrandt  macht  sich  an  dieses 
Thema,  bereit  über  einen  Graben  zu  springen,  dessen  Breite  er  nicht 
kannte.  Er  vertraut  darauf,  dass  sein  Vorbildner,  Rubens,  hinübergelangt 
war.  Es  handelt  sich  um  die  „Kreuzabnahme".  Die  Aufgabe  war  von 
Rubens  so  gestellt:  ein  schwerer  Körper  von  seinen  früheren  Stützpunkten 
heruntergenommen  und  aufgefangen  von  den  Armen  sechs  beteiligter 
Personen.  Diese  sind  zur  Gesamtaktion  vereinigt,  wie  die  Säulen,  die 
das  Dach  eines  Tempels  tragen,  um  die  Last  herum,  jede  für  sich  frei, 
mit  der  anderen  nur  verbunden  durch  das  Angreifen  an  die  gemeinschaft- 
liche Last.  Die  Umstände  sind  dadurch  sehr  erschwerend,  dass  nicht 
alle  auf  gleichem  Boden  stehen,  sondern  einer  auf  einer  Leiter,  und  dass 
andere  auf  einem  Balken  hängen.  Rembrandt  schwächt  sofort  dieses 
Motiv,  indem  er  den  zu  oberst  auf  dem  Kreuz  Agierenden  weit  von  der 
übrigen  Gruppe  abrückt,  ihn  nur  wie  durch  einen  Faden  durch  das  Ende 
des  Leichentuches  mit  der  Hauptgruppe  verbindet.  Er  stellt  andererseits 
eine  unbeteiligte  Figur  störend  zu  sehr  in  die  Nähe  der  Greifenden. 
Diese  selbst  sind  in  der  Bewegung  und  sichtbaren  Aktion  viel  schwächer 
und  sind  nicht,  wie  bei  Rubens  fast  alle,  in  ihrem  Anteil  an  dem  Herab- 
lassen und  Auffangen  klar.  Am  schwächsten  ist  der  Johannes,  der  die 
Hauptlast  zu  tragen  hat.  Bei  Rubens  fühlt  jeder  die  Wucht,  die  der 
Körper  des  Johannes  auszuhalten  hat,  durch  den  zurückgebogenen  Ober- 
körper und  die  Spannung  des  hochgestellten  rechten  Fusses.  Bei  Rem- 
brandt erblickt  man  einen  Kopf  in  heftigem  Affekt,  aber  das  Plastisch- 
Wichtige,  die  Armhaltung  ist  versteckt,  und  der  Unterkörper  kommt  in 
zweideutige,  verwirrende  Nachbarschaft  mit  dem  einer  anderen,  in  ihrer 
Wirksamkeit  erst  recht  unverständlichen  Person.    Ohne  die  eigentlich 


B.  8l/rI.   Die  grosse  Kreuzabnahms.     1633.  (Verkleinert.) 
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plastischen  Motive 
und  die  architek- 
tonische Forderung 
zu  verstehen,  hat 
Rembrandt  ge- 
glaubt, seine  Vor- 
lage in  dem  Natu- 
ralismus der  Be- 
wegungen über- 
bieten zu  müssen. 
Das  rhythmisch 
edle  Herabgleiten 
des  Christusleich- 
nams hat  er  durch 
die  sehr  unschön 
umgeknickten  Ar- 
me und  den  schlaff 

herabhängenden 
Kopf  zerstört.  An 
Stelle  der  Klarheit, 
ob  der  Mann  auf 
der  Leiter  sicher 
steht,  ob  er  auf- 
wärts oder  abwärts 
schreitet,  spielt  er 
die  Charakteristik 
durch  Schärpe  und 
geflickte  Hosen  aus 
und  die  volkstüm- 
liche Gebärde,  eine  schwer  hängende  Last  wie  den  Henkel  eines  Korbes  im 
geknickten  Arm  zu  halten.  Ganz  oben  scheint  es  sich  Rembrandt  mit  der 
Verkürzung  und  Schiefstellung  des  Mannes  erschwert  zu  haben,  wo  ja  bei 
Rubens  ganz  einfach  eine  Horizontale  frontal  im  Bilde  steht.  Aber  die  Absicht 
dieser  scheinbaren  Komplikation  war,  die  beiden  sich  vornüberlegenden 
Männer  mit  der  sehr  plastischen  und  stark  verkürzenden  Zeichnung  der 
Leiber  zu  umgehen,  und  sich  mit  der  einfachen,  diesen  Jahren  eigenen 
Profilansicht  einer  einzigen  Person  zu  behelfen.  Dabei  hat  er  das  ganze 
Gefüge  verrückt;  die  Gruppe  unten  verlangt  den  Anblick,  den  Rubens 
bietet.  Die  eigentliche  Neigung  und  das  Können  Rembrandts  sind  in  dem 
stark  betonten  Effekt  des,  viel  mehr  als  der  plastische  Aufbau,  vereinheit- 
lichenden Lichtes  zu  suchen. 


Rubens,  Kreuzabnahme  (Antwerpen). 
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Die  vierziger  Jahre  hatten,  wie  wir  sahen,  den  schönen  Körper, 
wenigsten  im  Anfang,  in  dem  Leichnam  der  Skizze  von  1642.  Sie  suchten 
auch  die  klare  Plastik  des  nackten  Körpers.  Und  sie  suchen  die 
Harmonie:  das  führt  wenigstens  im  Anfang  dieses  Jahrzehnts  zu  der 
Bildung  von  wohlabgewogenen  Gruppen.  In  dem  Blatt,  das  die  „Tobias- 
familie mit  dem  Engel"  enthält,  finden  wir  die  beliebteste  und  vielleicht 
vorteilhafteste  statuarische  Komposition,  die  Dreiecks-  besser  Pyramiden- 
komposition. Eine  breite  Basis,  das  Gebäude  darauf  zugespitzt,  so  dass 
der  Schwerpunkt  möglichst  tief  liegt.  Geometrie,  Symmetrie  und  das 
Gefühl  schwer  zu  erschütternden  Gleichgewichtes  ergeben  etwas  voll- 
kommen Wohliges.  Die  vier  Menschen  und  ein  Hund  sind  ganz  in- 
einandergeschoben, und  die  Mutter,  die  aufrecht  steht,  während  alle 
anderen  knieen,  muss  die  Hände  segnend  ausbreiten,  damit  das  Dreieck 
gut  herauskommt.  Man  empfindet  diese  Hände  kaum  als  Träger  seelischen 
Ausdruckes.  Sie  wirken  wie  die  Balken  einer  Wage,  die  die  leichtesten 
Verschiebungen  des  Gleichgewichtes  in  der  Gruppe  balancieren  und  an- 
zeigen sollen.  Diese  streng  architektonische  Komposition  ist  um  so 
merkwürdiger,  als  dieses  Blatt  schon  in  jenem,  alles  Figürliche  und 
Szenische  verschlingenden  Helldunkel  der  vierziger  Jahre  ge- 
geben ist. 

Die  fünfziger  Jahre  bedeuten  in  der  Darstellung  eine  grosse  Verein- 
fachung und  Konzentration.  Man  hat  gerade  in  dieser  Zeit  Rembrandt  dem 
italienischen  Kompositionsgeschmack,  dem  grossen  Stil  verwandt  gefunden. 
Wir  finden  in  der  „Opferung  Isaaks"  (Abb.  S.  125)  die  drei  handelnden 
Personen  Abraham,  Isaak  und  den  Engel  so  ineinandergeschoben,  dass 
das  Auge  nur  eine  einzige  Gestalt  mit  einem  Hauptumriss  fasst.  Aber 
man  übersehe  nicht,  wie  ungeometrisch,  wie  prachtvoll  charakteristisch, 
lebensvoll  dieser  Umriss  ist.  Was  an  Komposition  übrig  bleibt,  ist  die 
Konzentration,  eine  rein  optische,  das  Zusammendrängen  alles  dessen, 
was  inhaltlich  verstanden  werden  will,  auf  die  Stelle  des  Auges,  die  am 
deutlichsten  sieht,  damit  nicht  beim  Wandern  des  Auges  über  das  Bild 
die  Bildeinheit,  die  optische  Einheit  zerstört  wird;  denn  was  ringsum 
sich  befindet  ist  Qualm  und  Schatten  und  flüchtige  Andeutung.  Man  darf 
hier  gar  nicht  plastisch,  architektonisch  auffassen,  sonst  empfände  man  un- 
angenehm, wie  die  Gruppe  auf  Seiten  des  Abraham  umkippt.  Bei  dem 
„Besuch  Gott  Vaters  bei  Abraham"  (Abb.  S.  89)  hat  man  den 
bogenschiessenden  Ibrahim  so  gedeutet,  er  solle  den  Rundkreis  der  vier 
Männer  zur  Pyramide  ergänzen.  Wenn  man  im  Tobiasbilde  sieht,  wie 
alle  vier  Köpfe  sich  einander  zuneigen,  wenn  man  ähnliche  italienische 
Kompositionen,  etwa  Michelangelos  „Heilige  Familie"  vergleicht,  so 
fühlt  man,  dass  hier  das  Gegenteil  eines  solchen  Kompositionsgebäudes 


B.  43.  [.    Der  Engel  vor  der  Familie  des  Tobias  verschwindend.  1641. 
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erreicht  ist.  Ibrahim  als  architektonisches  Glied  in  dieser  Gruppe  auf- 
gefasst,  würde  sie  umreissen.  Er  legt  sich  nach  hinten  über,  aus  der 
Gruppe  heraus.  Vielleicht  wollte  gerade  Rembrandt  die  plastisch- 
räumliche Anregung  von  vier  im  Kreis  wie  Säulentorsen  aufgepflanzten 
Körpern  und  ihre  etwas  sterile  Regelhaftigkeit  durch  die  Hinzufügung 
des  Knaben  vernichten. 

Ich  sagte,  man  darf  diese  letzten  Bilder  nicht  plastisch  ansehen. 
Man  muss  sagen,  man  kann  sie  nicht  so  sehen.  Rembrandt  ist  jetzt  ge- 
lungen, was  seinem  malerischen  Geschmack  und  seiner  Begabung  von 
vornherein  vorschwebte  —  die  Körper  gesehen  in  der  freien  Luft  und  unter 
dem  Einfluss  der  belichteten  Atmosphäre.  —  Denken  wir  zurück  an  den 
„Barmherzigen  Samariter"  (Abb.  S.  129).  Eine  Szene  in  sonniger, 
ganz  offener  Landschaft.  Aber  das  Milieu  der  Luft  bleibt  unwirksam  — 
es  ist  schon  gesagt,  wie  plastisch  rund  die  Formen  gegeben  sind.  Wer 
hätte  sich  nicht  —  so  wörtlich  wie  möglich  genommen  —  an  dem  un- 
erträglich hölzernen  Pferd  gestossen?  In  den  „Bettlern  an  der  Haustür" 
(Abb.  S.  101)  haben  sich  die  Rundungen  schon  geglättet.  Der  Rücken 
des  Jungen  ist  ganz  flächig,  ganz  weich  und  schwach  modelliert  gegeben. 
Hier  ist  schon  eine  Vorahnung  von  der  Vernachlässigung  der  Form  in 
den  fünfziger  Jahren,  die  man  so  formuliert  hat:  Rembrandt  habe  seine 
Figuren  aus  lauter  Quadraten  zusammengesetzt.  In  der  Frau  ist  noch 
grosse,  aber  weniger  feste  Rundung,  und  ein  luftiger  Schatten  bindet  sie 
mit  dem  Manne  zu  einer  Fläche  zusammen.  Einer  jener  gehaltvoll- 
reichen und  köstlich  unruhigen  Schatten,  die  wir  schon  bei  den  Akten 
aus  dem  Jahre  1646  vorschmeckten.  In  „Isaaks  Opferung"  sind  die  drei 
Personen  zu  einer  Fläche  zusammengeschmolzen.  Die  Luft  hat  ihr  Zer- 
störungswerk beendet,  alle  Schwellungen  sind  geebnet,  alle  Erhebungen 
abgeglättet  unter  dem  ausgleichenden,  bindenden  Einfluss  der  Atmosphäre. 
Es  ist  bedeckter,  aber  leuchtender  Himmel.  Die  Lichter  sind  weich  und 
die  Schatten  sind  weich,  ohne  jede  modellierende  Festigkeit  huschen  sie 
beweglich  über  die  grossen  Flächen.  Kein  Kontur,  keine  greifbare  Form 
mehr;  alles  ist  flockig,  weich  und  ineinanderfliessend  —  nur  noch  fürs 
Auge  da. 

Rembrandt  der  Maler  des  Atmosphärischen!  Wir  denken  zurück 
an  den  „Christus  am  Ölberg".  Welche  herrliche,  ganz  unmittelbare 
Kunst  in  diesem  Verstehen  der  unfasslichsten,  unbestimmtesten  Mächte 
reift,  begreifen  wir  erst  ganz,  wenn  wir  die  Darstellungen  sehen,  in  denen 
diese  Medien  selbst  schon  getrübt  sind,  in  der  Abenddämmerung  im  Waldes- 
dunkel. Man  könnte  die  plastische  Körperbehandlung  im  Samariter  erklären 
durch  eine  klare  durchsichtige  Luft,  wie  man  florentinische  Bilder  erklärt. 
Aber  es  gibt  aus   dem  Jahre    1633   eine   „Kleine   Flucht  nach 
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Ägypten",  augenscheinlich  mit  einem  Mondscheineffekt,  sonst  Dunkel 
des  Abends  und  des  Waldes,  ein  reizendes  Blatt.  Aber  die  Figuren 
setzen  sich  sehr  scharf  gegen  einen  dunklen  Grund  ab,  der 
Kontur  ist  fest  gezeichnet,  die  Körper  mit  festen  Lichtern  und  festen 
Schatten,  plastisch  modelliert,  nicht  anders  als  Rembrandt  seine  Figuren 
isoliert  in  seinen  Studien  gezeichnet  hat.  Man  könnte  vermuten,  das 
Landschaftliche  sei  nicht  von  Rembrandt,  nur  die  Figuren  von  ihm  hinein- 
gezeichnet.    Der    „Eulenspiegel"    aus    den    vierziger  Jahren,  eine 


arkadische  Töl- 
pelszene, unter 
Gebüsch  an 
einem  Abhang, 
vor    dem  ein 

Wässerchen 
fliesst,  zeigt  den 
Fortschritt.  Das 
Weibsbild  ist 
ganz  in  den 
Schatten  einer 
Nische  des  Ab- 
hanges gerückt. 
Ein  vereinheit- 
lichender, in  Er- 
innerung an 
gleichzeitige 
Gemälde  bräun- 
lich warm  wir- 
kender Ton  legt 
sich     wie  ein 

schummriger 
Schatten  über 
das  ganze.  Aber 
es  ist  mehr  ein 


B.  52.  Die  kleine  Flucht  nach  Ägypten.  1633 


künstlicher,  von 
Rembrandt  hin- 
zugedachter 
Ton,  nicht 
eigentlich  volle 
Wirkung  der  At- 
mosphäre. Das 
Künstliche  liegt 
in  einer  gewis- 
sen Glätte,  einer 
feinenAbstufung 
aller  Übergänge, 
so  dass  die  For- 
men sich  noch 
immer,  zwar 
weich  —  man 
kann  an  Leo- 
nardo -  Mailand 
denken  —  aber 
doch  rund  mo- 
dellieren, beson- 
ders die  unteren 
Partien  der  Frau. 
Das  ganz  Natür- 
liche, Atmende 
Die  heilige  Familie 
—  auch  ein  form- 


gibt erst  die  „Flucht  nach  Ägypten"  von  1654. 
überschreitet  in  einem  Walddickicht  ein  Wasser 
verschluckendes  Element.  Es  ist  halbe  Dämmerung;  das  Licht  ist  von 
dem  Blätterdach  durchgesiebt  und  sickert  auf  die  Körper  herab.  Diese 
sind  zu  einer  einzigen  Fläche  zusammengenommen.  Der  Kopf  des 
Esels  verliert  sich  ganz  in  den  oberen  Partien  des  führenden  Joseph. 
Die  Konturen  sind  linear  gar  nicht  bezeichnet,  an  vielen  Stellen  aus- 
gefranst.   An  Stelle  der  Modellierungen  innerhalb  der  Körperansichten 


B.  188.  I.    Eulenspiegel.  1642. 
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sind  zitternde  flüchtige  Flecken,  aufleuchtende,  flatternde  Lichter  getreten. 
Die  festen  Körper  sind  mit  denselben  malerischen  Mitteln  gegeben  wie 
das  lockere  Blattgewirr.  Nach  vorn  geht  es  ohne  fühlbare  Trennung 
von  den  Figuren  in  die  Landschaft  hinein,  nur  nach  oben  legt  sich  jener 
schon  bekannte  voluminöse,  weiche,  luftige  Schatten  trennend  zwischen 
Menschen  und  Gegend.  Eine  Silhouette  —  kein  Kontur.  Alles  Feste  ist 
unfasslich,  flüchtig  geworden.  Nur  ein  Flirren  und  Vibrieren  ist  übrig 
geblieben.  Die  zerstörenden  Mächte  von  Licht  und  Luft  haben  gesiegt. 
Wenn  man  einen  Sinn  den  Augen  unterstützend  beigeben  will,  so  ist  es 
nicht  mehr  die  greifende  Hand,  sondern  die  Nase.  Man  spürt  bei  dieser 
höchsten  Natürlichkeit  den  frischen  Geruch  von  Erde  und  Wald. 

Auch  wenn  Rembrandt  statt  einer  Szene  aus  dem  Neuen  Testament 
nur  den  momentanen  Eindruck  einer  zufällig  im  Walde  belauschten 
Szene  wiedergegeben  hätte,  es  wäre  schon  Kunst,  den  Menschen  un- 
gewohnt, so  nur  Auge,  Spiegel  zu  sein,  und  nichts  aus  der  Erinnerung 
zu  den  einzelnen  Momenten  dieser  Erscheinung  hinzuzutun  oder  durch 
schnelles  Hin-  und  Herblicken  sich  zu  verschaffen.  Dieses,  mit  einem 
Blick,  einem  ruhigen,  unbewegten  Blick  wäre  schon  eine  Leistung.  Es 
wäre  aber  schon  Schöpfung,  und  persönliches  Können  erfordernd,  wie 
der  Künstler  diesen  Eindruck  in  das  kleine  Format  und  das  Mittel  von 
Schwarz  und  Weiss  umsetzt,  so  dass  wir  es  kaum  als  Umwertung  em- 
pfinden. Dass  aber  etwas  nie  Gesehenes  aus  einer  Fülle  verschiedener 
Augenerlebnisse  heraus  zu  solcher  Intensität  des  frisch,  momentan  Er- 
lebten, dass  das  Erfundene  zu  solcher  absoluten  Sichtbarkeit  gelangen 
kann,  führt  uns  zu  den  höchsten  Höhen  malerischer  Schöpferkraft. 
Hier  rühren  wir  an  den  Punkt,  wo  wir  nicht  mehr  von  dem  Sehen 
Rembrandts  sprechen  können,  sondern  nur  noch  von  seiner  Phantasie. 

Die  Entwicklung  aber  ist  klar.  Sie  geht  vom  Naturalismus  über 
den  Formalismus  zum  Impressionismus  —  oder  menschlich  gesprochen  — 
von  der  Hand  zum  Auge. 
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Wenn  wir  die  frühesten  Arbeiten  Rem- 
■  brandts  oft  hart,  ja  unerträglich  hart  fanden, 
•  so  konnten  wir  das  eigentlich  nur,  weil  uns 
!  schon    die    Flüssigkeit    und    Luftigkeit  der 
spätesten  Sachen  vor  Augen  hing.    Man  stellt 
sich  unwillkürlich  vor,  Rembrandt  selbst  habe 
so  seine  ersten  Anfänge  betrachtet  und  viel- 
leicht hätte  er  weniger  bloss  konstatierend, 
.  sondern  mehr  stirnrunzelnd  auf  diese  Dinge 
$    .  hingezeigt.    Denn  wo  uns  in  der  frühen  Art 
;J  jf  etwas  Auffälliges,  Unausgeglichenes  entgegen- 
— ^   trat,  da  war  es,  weil  Rembrandt,  auch  der 
b.  2.  i.  Selbstbildnis,  von  vorn   Anfänger,  bei  aller  Vereinzelung  oft  entgegen 
gesehen,  im  Barett.  aner  Plastik  gleich  mit  unerhört  malerischer, 

flüchtiger  Zeichnung  loslegt.  Mit  Augen, 
die  an  klassischer  Kunst  erzogen  sind,  gesehen,  müssen  diese 
frühesten  Sachen  schon  als  mit  einer  verwegenen  Vernachlässigung  der 
strengen  Form  gegeben  erscheinen,  so  irrational  verlaufen  schon  hier  die 
Striche,  die  Konturen,  so  zerrissen  präsentiert  sich  schon  hier  Gestalt  und 
Form.  Man  sehe  bei  den  Bettlern,  wie  die  nicht  beschattete  Seite  schon 
wirklich  hell,  von  der  Sonne  beleuchtet  erscheint,  wie  viel  reine  Fläche 
—  Weiss  des  Papieres  —  Rembrandt  noch  dort  lässt,  wo  viele  andere 
sauber  modelliert  hätten.  So  an  den  Körpern  der  Männer  im  „Samariter- 
bild". Das  muss  gesagt  werden.  Daneben  bleibt  bestehen,  dass  früh 
sich  jenes  primitivere  Wahrnehmen  der  Erscheinungen,  das  mehr  ein 
Tasten  als  Sehen  und  mehr  ein  Durchsehen  als  Schauen  ist,  oder  ein 
Einfluss  aus  der  Fremde,  der  ihm  plastische  Themen  stellt,  bemerkbar 
macht. 
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Aber  Rembrandt  hat  sich  nie  mit  dem  blossen  Auffangen  der  Er- 
scheinungen und  dem  Reiz  treffender  Wiedergabe  begnügt.  Die  Stücke 
sind  sehr  selten,  in  denen  bloss  der  intellektuellere  Faktor  des  Wieder- 
erkennens, die  Freude  des  Wiedersehens,  das  Gefühl  völligen  Bekannt- 
seins den  Eindruck  ausmachen.  So  realistisch,  so  absolut  natürlich  und 
gesehen  die  Sachen  wirken,  und  um  so  mehr,  je  älter  Rembrandt  wird, 
es  sind  doch  meist  bestimmte  Dinge,  die  er  aus  der  Welt  seiner  Augen- 
bekanntschaften auswählt,  Dinge,  die  er  liebt,  geniesst  und  im  Bilde 
steigert,  deren  Wert  auch  gar  nicht  bedingt  ist  durch  die  Möglichkeit,  sie 
mit  erlebten  Dingen  identifizieren  zu  können.  Es  sind  die  rein  künst- 
lerischen Werte  von  Farbe,  Raum  und  Licht.  Je  eine  dieser  künstlerischen 
Wirkungskräfte  beherrscht  ein  Jahrzehnt,  so  dass  die  frühesten  Jahre  die 
Farbe  bevorzugen,  den  kraftvollen,  reinen  Klang,  die  vierziger  Jahre  die 
musikalische  Stimmung  —  die  Harmonie  und  das  Ensemble,  den  Raum 
—  das  letzte  Jahrzehnt  aber  das  optische  Ereignis  des  Lichtes,  das  zu- 
gleich lebendiger  Vorgang  in  der  Natur  und  Gefühlserlebnis  im  ganzen 
Menschen  ist.    Es  ist  die  Kunst  des  höchsten  Ausdrucks. 

Es  lässt  sich  mit  ziemlicher  Bestimmtheit  sagen,  warum  die  Farbe 
der  Bildakzent  der  dreissiger  Jahre  wird.  Es  ist  das  Problem  der  Ober- 
fläche, nicht  nur  in  dem  Sinn,  dass  es  das  einfach  Fröhliche,  leicht  ins 
Auge  Fallende  ist,  mehr  in  dem  anderen,  dass  es  der  Körper  bedarf,  auf 
deren  Flächen  die  Farbe  sich  ausbreitet.  Es  verlangt  also  körperlich 
plastische  Darstellung.  Das  versteht  man  erst  ganz,  wenn  man  bedenkt, 
es  handelt  sich  hier  um  Radierungen,  um  Schwarz  und  Weiss.  Und  nur 
wo  Weiss,  Grau,  Schwarz  unabhängig  von  der  Belichtung  die  gefärbte 
Oberfläche  eines  Körpers  darstellen,  empfinden  wir  es  als  Farbe,  sonst 
nur  als  modellierende  Schatten,  als  raumschaffende,  raumdeutende  Schlag- 
schatten und  Lichter,  als  verhüllende,  zudeckende  Dunkelheit  oder  auf- 
hellende Lichter.  So  steigert  sich  hier  die  Schwierigkeit  der  Farben- 
gebung,  weil  sie  mit  Schwarz  und  Weiss  und  ihren  Zwischenstufen 
auskommen  muss  und  nicht  wie  das  Gemälde  für  die  Körperbildung  und 
die  farbige  Belebung  von  einander  unabhängige  Mittel  zur  Verfügung  hat. 
Es  gilt  zu  experimentieren,  und  wir  können  sehen,  wie  Rembrandt  es  tut. 
Mit  dieser,  der  Schwarz-Weisskunst  gar  nicht  selbstverständlichen,  sondern 
ihr  abgezwungenen  Farbigkeit  zahlt  der  relativ  plastisch  darstellende  junge 
Rembrandt  ganz  den  Tribut  an  den  Augenmenschen  in  ihm.  Wir  können 
den  Zeitpunkt  festlegen,  wo  diese  nur  noch  zu  sehende,  unantastbare 
Farbigkeit  plötzlich  auf  den  Körpern  erscheint.  Wenn  man  will,  kann 
man  die  Jahre  vorher  als  die  Lehrzeit  Rembrandts  auffassen,  die  Zeit 
nachher  als  die  Jahre  des  Wanderns  und  Suchens  nach  den  malerischen 
Ausdrucksmitteln. 


•7.  IV.    Selbstbildnis  im  Mantel  und  breitkrämpigen  Hut.  1631. 
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Die  frühesten  Blätter  helfen  sich  mit  der  malerischen  Belebung,  die 
populär  als  malerisch  gilt  —  ein  schiefer  Hut,  unordentlich  zusammen- 
gelegte Gegenstände,  allerhand  Kleinigkeiten  zusammengetragen,  die  man 
sich  nicht  die  Mühe  gibt,  einzeln  zu  erkennen,  die  nur  in  dieser  Unord- 
nung bunt,  belebt,  prickelnd  aufs  Auge  wirken.  Der  „Barmherzige 
Samariter"  (Abb.  S.  129)  gibt  diese  malerische  Unordnung.  Ausge- 
stossene  Fässer,  zersplit- 
terte Bretter  am  Treppen- 
geländer, Wände  mit 
Rissen  und  Sprüngen,  zer- 
fallenes Mauerwerk,  unter 
dessen  abgebröckeltem 
Kalk  die  Backsteine  her- 
vorkommen -  eineAhnung 
bunter  holländischer  Ar- 
chitektur —  krisseliges 
Laub  und  wirre  Ranken. 
Eine  Fülle  von  kleinen 
Dingen,  die  man  auch 
fühlen  kann,  nichts,  was 
speziell  Farbe  auf  einer 
Fläche,  nur  fürs  Auge  da 
wäre.  Es  ist  gleichsam  die 
plastische  Lösung  dieser 
malerischen  Forderung. 

Einen  Fortschritt  bringt 
dann  hinein  die  Charak- 
terisierungeiner bestimm- 
ten Oberfläche  als  eines 
bestimmten  Stoffes,  eines 
Gewebes,  Pelzes,  Leinen, 
oder  von  Haut,  Samt, 
Seide.  Auch  diese  ge- 
schieht   bei  Rembrandt 

zunächst  mit  greifbaren,  plastischen  Ausdrucksmitteln.  Sehr  früh  schon 
interessiert  ihn  die  Wiedergabe  von  Pelzwerk  oder  die  malerische,  un- 
ruhige Haltung  grosser  Haarmassen.  Schon  bei  dem  Bilde  der  „Mutter" 
(Abb.  S.  7)  war  der  schwarze  Umhang  aus  lauter  einzelnen  Härchen  und 
Pünktchen  zeichnerisch  zusammengesetzt.  Bei  einer  ausgesprochenen 
Kleiderstudie,  dem  sogenannten  „Perser"  kann  man  jede  Borste  zählen, 
besonders  an  der  Mütze  und  dem  Überwurf.    Wie  bei  einer  Bürste 


B.  152.    Der  Perser.  1632. 
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kommen  sie  stachlich  heraus.  Unten  gibt  er  die  vielen  Fransen  des 
Besatzes  am  Rock.  Schönes,  offenes  Frauenhaar,  wallende  Bärte  und 
auf  die  Schulter  fallende  Locken  zeichnet  er  das  ganze  Jahrzehnt  hindurch 
bis  zum  Selbstporträt  von  1639,  immer  aber  jedes  einzelne  Haar  mit 
Dürerischer  Akribie  ausziehend.  Von  einem  Frauenbild,  der  sogenannten 
„Grossen  Judenbraut"  existiert  der  Kopf  mit  üppiger  Perücke  noch 
einmal  allein,  sowohl  von  Rembrandt  entworfen  als  auch  von  einem  Bewun- 
derer kopiert.  Ein  solches  Hineinzeichnen  der  einzelnen  Fäden  und  Härchen 
in  eine  einzige  grosse  Fläche  macht  diese  von  selbst  dunkler  als  die  Um- 
gebung. Auf  solche  Weise  ist  in  dem  jugendlichen  „Selbstporträt  mit 
dem  gestickten  (!)  Mantel"  (Abb.  S.  173)  durch  den  Kontrast  eines  tiefen 
schwarzen  Gewandes  gegen  eine  weisse  Halskrause  und  weisse  Manschetten 
ein  ganz  farbiger  Effekt  erzielt.  Als  Eindruck  dieser  mühsamen  —  man 
möchte  sagen  —  stoffwirkerischen,  webenden  und  strickenden  Bemühungen 
stellte  sich  etwas  viel  Einfacheres  ein,  der  Gegensatz  von  einem  eigen- 
tümlichen Schwarz  und  Weiss  und  ein  Übersehen  jener  einzeln  zwischen 
die  Finger  zu  ziehenden  Härchen.  So  ist  an  den  Biegungen  der  schwere 
Pelzstoff  beim  Selbstportät  hell  geblieben,  weil  dort  durch  Auseinander- 
legen der  Pelzhaare  eine  Art  Scheitel  unbehaarten  Grundes  hervorkommt. 
Es  musste  die  Frage  auftauchen,  ob  nicht  —  anstatt  durch  die  Bezeichnung 
der  Stofflichkeit,  eine  Farbe  zu  erzielen,  durch  Bezeichnung  der  Farben, 
d.  h.  der  Schwärzen  und  Lichter,  Stoffcharakter  zu  erzielen  sei,  indem 
man  einzig  und  allein  auf  das  eigentümliche,  dem  Auge  merkbare  Ver- 
halten des  Stoffes  Rücksicht  nimmt,  das  Licht  an  manchen  Stellen  stark 
zu  absorbieren,  an  anderen  zu  brechen  und  zu  reflektieren.  Dies  Hell  und 
Dunkel,  diese  Lichtverteilung  allein  zur  farbigen  und  stofflichen  Charak- 
terisierung zu  benutzen,  wagt  Rembrandt  in  der  ausgeführten  „Juden- 
braut" von  1635.  Allein  durch  lange,  zum  Teil  sehr  eng  aneinandergelegte 
Striche  und  einige  ausgesparte  Lichter  ist  der  Eindruck  erzielt  und  der 
Kontrast  des  dunklen,  gesättigt  schwarzen  Pelzes  gegen  das  weisse  Hemd 
ist  noch  kräftiger,  lebendiger  geworden.  Andere  Blätter  aus  dem  Jahre 
1635  bestätigen,  dass  dieses  Jahr  die  Erkenntnis  gebracht  hat,  es  komme 
nicht  auf  das  Was,  das  Greifbare,  Stoffliche  in  der  Wiedergabe  an,  sondern 
auf  das  Wie,  auf  die  geschickte  Verwendung  der  zeichnerischen  Mittel 
mit  Rücksicht  auf  den  blossen  Anblick.  Dieses  Jahr  macht  den  Zeichner 
Rembrandt  znm  Maler. 

Drei  Stücke,  die  „Pfannkuchenbäckerin",  der  „Charlatan"  und 
die  „Schlafende  Alte",  wenn  diese  nicht  später  anzusetzen  ist,  führen 
plötzlich  aus  allem  Vorhergehenden  heraus  und  zeigen  ein  ganz  neues 
Gesicht.  Das  Neue,  in  der  Pfannkuchenbäckerin  (Abb.  S.  109)  und 
dem    Quacksalber    völlig    Übereinstimmende    ist,    durch    eine  sich 


B.  340.  IV.    Die  sogenannte  grosse  Judenbraut.  1635. 
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B.  129. 


Der  Quacksalber. 
1635. 


 . — _^    nicht  an  das  Naturbild  haltende  Lage  von  Strichen 

einen  bunten  Eindruck  zu  erzielen.  Es  sind  die 
krausen  Linien  auf  dem  Ärmel  der  alten  Frau, 
deren  dunkles,  aus  verschiedenen  Stoffen  zusam- 
mengesetztes Kleid  auch  sonst  durchaus  farbig, 
grau  und  schwarz  erscheint.  Dieselben  Linien 
färben  jene  kleinen  Streifen  auf  den  Puffen  und 
auf  der  Brust  des  Charlatans,  die  mit  weissen  ab- 
wechseln und  heiter  und  bunt  wirken.  Sehr  be- 
rechnet auf  Farbigkeit  ist  überall  irgendeiner 
schwärzlichen  Fläche  eine  weisse  kontrastierend 
beigegeben.  Vom  dunklen  Käppchen  links  ange- 
fangen, gelangt  man  nach  unten  über  die  weisse 
Halskrause,  die  schwarzweisse  Puffe,  das  weisse 
Hemd,  einen  dunklen  Schatten,  die  hellere  Tasche, 
den  schwarzen  Schlagschatten  des  Korbes  zu  den 
helleren  Beinkleidern,  in  einen  Rhythmus  von 
Schwarz  und  Weiss  hinein.  Die  vielen  kapri- 
ziösen, krausen  Linien  dazu  machen  diese  kleine 
Studie  zu  einem  entzückend  feinen  und  sehr 
lustigen  Stück. 

Gegenüber  dieser  harmlosen  Krausheit  enthält  die  „Schlafende 
Alte"  tiefere,  sattere  Töne  und  feinere,  kunstvollere  Durchführung,  sie 
ist  kaum  noch  zu  übertreffen.  Das  Pelzwerk  links  ohne  detaillierte 
Strichelei,  ganz  leuchtend,  schneeig  weiss 
mit  hineingesprengten  schwarzen  Tupfen, 
darunter  ein  schwarzgrauer  Ärmel,  ein 
grobes  Gewebe,  aus  dem  ein  ganz  anders 
schwarzer,  tieferer,  glatterer  Stoff  des 
Unterärmels  herauskommt.  Dieses 
Schwarz,  am  rechten  Ärmel  noch  aus- 
giebiger, zeigt  die  volle  malerische  Kunst. 
Ganz  feine  Striche  dicht  nebeneinander 
und  ungleichmässig  gegen  die  Helligkeiten 
des  Randes  geführt,  so  dass  etwas  Un- 
bestimmtes, wie  aufblitzendes  Licht  dort 
gespürt  wird.  Wo  bei  bloss  modellierender 
Zeichnung  das  höchste  Licht  sässe,  sitzt 
jetzt  ein  wundervolles  geradezu  leuch- 
tendes Schwarz  —  nicht  Dunkelheit,  son- 
dern Farbe,  wie  schwarzer  Lack  — ,  und         b.  352.  Die  schlafende  Alte. 
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wo  es  abgestuft  und  regelmässig  dunkelnd  umbiegen  würde,  erscheinen 
unbestimmt  umgrenzte  Helligkeiten.  Dazu  kommt  auch  hier  über 
das  ganze  Blatt  verteilt  eine  ausgiebige  Verwendung  unmittelbar, 
ganz  stark  und  kräftig  kontrastierter  höchster  Lichter  und  tiefster 
Schwärzen.  Das  Schwarz  neben  der  stützenden  Hand,  die  tiefen, 
schwarzen  Schatten,  die  das  Pelzwerk  einfassen,  das  Weiss  des  Buches 
mit  seiner  schwarzen  Umgebung,  der  feine  weisse  Streifen,  der 
aus  dem  linken  Ärmel  hervorkommt  und  diesen  auch  kraftvoller  macht, 
und  schliesslich  im  ganzen  die  hellere  linke  Seite  gegen  dunklen,  die 
dunklere  rechte  gegen  helleren  Grund  kontrastiert.  Hier  fühlt  man,  wie 
der  Künstler  etwas  gewollt  hat.  In  einer  Reihe  von  Studienköpfen,  be- 
sonders Frauenköpfen,  macht  sich  diese  neue  Weisheit  geltend.  Sie  be- 
kommen jetzt  eine  ganz  merkwürdige  Weichheit  und  einen  seidigen  Glanz 
der  Haut,  die  leuchtend  wird;  das  kommt  von  dieser  neuen  Art  der  tiefen 
Schatten,  die  die  Helligkeit  auf  der  strahlenden  Haut  steigern.  Es  sind 
Schatten,  die  trotz  ihrer,  Schärfe  die  Modellierung  nicht  hart  machen, 
noch  übertreiben,  sondern  nur  den  farbigen  Effekt  steigern.  Zum  Teil 
ist  der  modellierende  Schatten  verstärkt  durch  einen  Schlagschatten,  wie 
ein  solcher  bei  der  Nase  der  alten  Frau  auffällt.  In  der  „Studie  der 
Saskia"  umrahmt  solch  ein  leuchtend  schwarzer  Schlagschatten  das  lichte 
Gesicht;  ganz  feine  Reflexlichter  an  dem  linken  Arm  wollen  bemerkt 
werden. 

Die  Entwicklung  dieses  Farbenproblems  geht  dahin,  einmal  dem 
Schwarz  den  Charakter  einer  kraftvollen,  stimulirenden,  in  die  Augen 
stechenden  Farbe  zu  geben,  sodann  loszukommen  von  den  grossen  ein- 
tönigen Farbflächen,  die  durch  den  Dunkelgrad  eines  einen  grösseren 
Raum  einnehmenden  Stoffes  bedingt  werden;  man  könnte  sagen,  los- 
zukommen von  der  Brutalität  der  Lokalfarbe  und  die  grossen  Flächen 
selbst  durch  Brechungen  und  Reflexe  zu  buntem  Farbengewoge  auf- 
zulockern. Wie  dies  bei  einem  einfarbigen  Stoff  möglich  ist,  lernte 
Rembrandt  an  den  Lichtbrechungen  auf  einer  metallischen  Fläche.  Das 
„Selbstbildnis  mit  dem  Federbusch"  (Abb.  S.  21)  von  1634  enthält 
einen  glänzenden  Brustharnisch,  während  die  schwarzen  Stoffe,  Kappe 
und  Mantel,  noch  schwer  und  tot  in  der  Farbe  sind. 

Einige  Studien,  deren  Hauptakzent  in  der  Kopfbedeckung,  dem 
Barett  liegt  und  die  die  Entwicklung  verraten,  sind  uns  besonders  wichtig, 
weil  sie  uns  zeigen,  wie  Rembrandt  experimentiert. 

1634  „Selbstporträt  mit  Säbel".  Die  Kappe  dunkel  mit  einigen 
tieferen  Schatten,  gerade  genügend,  die  Einbiegungen  anzudeuten,  ohne 
eigentlich  farbig  zu  wirken.  Dann  das  „Porträt  mit  den  drei  Bart- 
spitzen" (Abb.  S.  171).  Hell  und  Dunkel  wirken  sehr  viel  fleckiger,  bunter, 


Die  Farbe.  jgj 

fröhlicher,  weniger  modellierend  als  kolorierend.  1637  ein  „Greis  mit 
viereckigem  Bart«  (Abb.  S.  182).  Das  Schwarz  wird  tiefer  und  die 
Lichter  zucken  streifig,  blitzend  auf,  eine  metallische  Schnalle  fügt  noch 
ein  eigenes  buntes  Spiel  hinzu.  Schliesslich  1639  (?)  in  dem  „Greis, 
der  die  linke  Hand  zum  Barett  führt«  (Abb.  S.  183)  (seht  —  auf 


B.  18.  II.    Selbstbildnis  mit  dem  Säbel.  1634. 


dieses  kommt  es  an)  der  Kontrast  der  weissen  Hand,  des  dunkel- 
farbigen Baretts  und  des  durchsichtigen  Schattens  auf  dem  Gesicht, 
der  nicht  Farbe  ist.  Das  Barett  enthält  das  Tiefste  und  Kräftigste, 
was  an  Schwarz  zu  erreichen  war,  wie  dunkelster  Sammet,  satt 
und  glänzend  und  unwillkürlich  zu  Grün,  —  Tiefblau  die  Vorstellung 
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überleitend.  Die  Lichter  zuckend.  Das  Ganze  schillert  wie  die  Smaragd- 
haut einer  Eidechse. 

Auf  grösserem  Raum  zeigen  eine  ebenso  kontinuierliche  und  darum  so 
reizvolle  Entwicklung  der  „Nachdenkende  junge  Mann"  1637 (Abb. S.48) 
mit  dem  buntfleckigen  Pelzstreifen.  Das  „Selbstporträt  von  1638"  (Abb. 
S.  19)  steigert  diese  schillernde  Farbigkeit,  breitet  sie  über  das  ganze  Gewand. 
Es  sind  jene  in  die  aufzuckenden  Lichter  hineinstechenden  Linien,  die  den 
Eindruck  erzielen  und  durch  die  Unbestimmtheit,  Beweglichkeit  des  Lichtes 


B.  313.    Bärtiger  Mann  in  Barett  mit  Agraffe.  1637. 


das  Phänomen  seidigen  Glanzes  hervorbringen.  Der  farbige  Eindruck 
ist  im  Kleinen  der  einer  aufgeregten  Meeresfläche,  dunkle  Tiefen  der 
Wellentäler  und  steile,  belichtete  Kämme,  etwas  metallisch  hell,  stählern 
auch  in  den  Tiefen.  Im  „Selbstporträt  von  1639"  (Abb.S.  15)  bricht  dann 
der  Farbenklang  rein  und  voll  hervor.  Das  Schwarz,  man  möchte  sagen: 
strahlende  Schwarz,  oder  wie  man  es  sieht,  als  irgendeine  Farbe,  tief 
rotbraun  oder  grün,  ist  so  satt,  so  voll,  sonor  wie  venezianische  Farben, 
von  samtenem  Glanz,  und  überall  wogt  und  schillert  es  in  dieser  dunklen 
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Fläche  von  helleren  und  hellsten  Lichtern.  Man  fühlt,  dieser  goldbestickte 
Mantel  ist  ein  kostbares  Stück.  Die  Mütze  echot  das  Motiv.  Es  ist  aber 
auch  eins  der  kostbarsten  Stücke,  die  unter  den  Radierungen  aller  Welt 
zu  finden  sind.  Das  ganz  Einzige,  berauschend  Kräftige  dieser  Wirkung 
liegt  in  der  Konzentriertheit  auf  den  einen  zusammengehaltenen  Stoff. 
Wie  wenn  plötzlich  eine  Fahne  oder  ein  Pfauenschweif  sich  vor  uns  auf- 
rollt, so  blendet  unser  Auge  diese  grosse  samtne,  brokatbesetzte  Fläche. 
Und  es  tut  gut,  dass  die  ganze  Umgebung  leer,  weiss  bleibt,  weil  wir 
doch  nur  für  dieses  strahlende  Phänomen  Sinn  und  Auge  haben.  Denken 
wir  jetzt  an  die  schlafende  Alte  zurück,  so  können  wir  nunmehr  ver- 
stehen, warum  es  hinter  diesem  Blatt  weit  zurückbleibt.  Der  Gesamt- 
eindruck des  durchkomponierten  Blattes  ist  ein  frischer,  kräftig  belebter, 
aber  der  Eindruck  von  Pracht,  Farbe  und  Glanz  machte  sich  doch  erst 
fühlbar,  als  wir  das  Blatt  im  einzelnen  durchsahen. 

Je  grösser  die  Darstellung,  je  reicher  die  Zahl  der  Personen,  um  so 
zerstreuender  muss  die  Wirkung  solcher  kleinen  Farbenakzente  werden 
und  der  Einheit  des  Blattes  schaden.  Das  mag  der  Grund  sein,  weshalb 
selbst  in  diesen  Jahren  der  im  Einzelnen  aufbauenden  Komposition  nur 
wenige  grössere  Darstellungen  an  der  Bereicherung  durch  die  Farbe  teil- 
genommen haben. 

Aus  dem  Jahre  1637  ist  es  „Hagars  Verstossung"  (Abb.  S.  105),  eine 
Radierung,  die  besonders  durch  tiefe,  geschickt  kontrastierte  Schatten  einen 
so  leuchtenden  Glanz  der  hellen  Gewandflächen  hervorgebracht  hat,  dass 
die  strahlende  Heiterkeit  die  Traurigkeit  der  Szene  verlacht.  Auf  der 
Schulter  des  Patriarchen  scheckiges  Pelzwerk  wie  ein  Triller,  der  breite 
Zipfel  des  Mantels  rechts  und  links  gehalten  von  schwarzen  Schatten,  ein 
solches  Dunkel  als  feiner  Streifen  auf  der  rechten  Seite,  massiger  zwischen 
den  unten  auseinanderschlagenden  Rock  gelagert.  Ganz  rechts  in  der 
Ecke  ein  kleiner  Junge,  schottisch  angezogen  —  ein  kleines  Stilleben. 
Gleich  auf  dem  Kopf  fängt  es  farbig  an  mit  einem  leuchtenden  Fleck  und 
einem  hellen  Bande  in  den  schwarzen  Haaren.  Zwischen  dunklem  Haar 
und  dunklem  Rock  der  weisse  Hals,  leuchtend.  Das  Gewand  mit  den 
glänzenden,  lackartigen  Schwärzen,  wie  bei  dem  Ärmel  der  „Schlafenden 
Alten"  und  den  feinen  eingesetzten  Streifen  wie  beim  „Quacksalber".  In 
die  Breite  und  Quere  geht  es  auf  und  ab  zwischen  Hell  und  Dunkel,  ganz 
reich,  ganz  fröhlich  bunt,  aber  auch  ganz  abgesondert,  ganz  für  sich. 

Im  folgenden  Jahr,  in  „Josephs  Träumen"  (Abb.  S.  108),  wird  wie  in 
den  letzten  Selbstporträts  die  Farbe  in  grösseren  Flächen  entfaltet.  Man 
beachte  das  nicht  zufällig  dem  Beschauer  entgegengehaltene  Gewand  des 
Bruders,  auf  dem  sich  der  Kopf  des  Joseph  hell  abhebt,  den  Überwurf  des 
Vaters,  besonders  die  Ärmel,  und  wie  ein  ganz  feiner  weisser  Pelzstreifen 
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dagegen  gesetzt  ist.  Es  ist  ein  geradezu  saftiges  Schwarz.  Aber  —  was 
vielleicht  angestrebt  war,  die  ganze  Fläche  durch  solche  Kontraste  farbig 
belebt  zu  machen,  ist  nicht  erreicht,  wohl  aber  etwas  anderes.  Diese 
Schwärzen  erscheinen  als  Lokalfarben  und  wirken,  gerade  weil  sie  mit  Kon- 
trasten auftreten  müssen,  trennend,  die  Grenzen  markierend.  So  ist  das 
Resultat  dieser  Farbenverteilung  mehr  als  eine  Dekorierung  der  Fläche, 
die  klare  Sonderung  der  einzelnen  Personen  und  ihre  räumliche  Verteilung. 
Wie  Joseph  sich  aus  der  Masse  herauslöst,  gegen  den  Bruder  absetzt  und 
durch  seine  Helligkeit  hervorkommt,  jenen  hinter  sich  lässt,  ist  der  beste 
Beleg  dafür.    Die  Farbe  steht  im  Dienst  der  plastischen  Isolierung. 

Zuletzt  „Abraham  Isaak  liebkosend"  (Abb.  S.  113)  —  einheit- 
licher, in  jener  flutenden  Farbigkeit,  in  reicher  verwendeten  tiefen  Tönen, 
härteren  Brechungen,  von  links  oben  nach  rechts  unten  rhythmisch  sich 
ergiessend.  Es  entspricht  etwa  dem  Selbstporträt  von  1638,  vielleicht  aber 
ist  es  noch  später  entstanden,  so  gross,  in  einem  Zug  ist  es  gegeben.  Die 
sondernde  Lokalfarbe  ist  ganz  vermieden,  die  Dunkelströmung,  das  An- 
und  Abklingen  der  Dunkelheiten  fliesst  über  beide  Personen  hinweg.  Das 
Resultat  ist  demnach  auch  ein  Ermatten  des  farbigen  Eindrucks,  es  bleibt 
eigentlich  nur  das  Blitzen  von  Atlasfalten,  der  Glanz  übrig.  Im  ganzen 
haben  wir  hier  schon  ein  Abschiednehmen  von  der  Welt  jugendlich  un- 
gebrochener Farbenfreudigkeit  und  ein  Vorspiel  dessen,  was  die  vierziger 
Jahre  bringen. 

Die  vierziger  Jahre  erstreben  das  Gegenteil  räumlicher  Sonderung 
und  Isolierung  —  nämlich  Bindung,  Harmonie,  Stimmung  im  musikalischen 
Sinne.  Gleich  der  „Mann  mit  Halskette  und  Kreuz«  1641  (Abb.  S.  36) 
enthält  einen  ganz  anderen  Begriff  von  Farbigkeit  als  die  dreissiger  Jahre. 
Alles  ist  abgelegt  auf  zarte,  weiche  Übergänge.  Vom  dunklen  Grund  geht  es 
ganz  allmählich  zu  den  Helligkeiten  im  Zentrum.  Beachtenswert  ist,  wie 
jetzt  ein  unter  dem  Gewand  vortauchender  weisser  Pelzstreifen  nicht 
mehr  gegen  den  schwarzen  Samt  kontrastiert  wird,  sondern  dort  durch 
lichten  Besatz  vorbereitet  ist  und  überleitet  zu  dem  höchsten  Licht  des 
Brusteinsatzes.  Die  Helligkeit  des  Kopfes  ist  durch  die  matteren,  nach 
den  Rändern  zu  verdunkelten  Haare  in  den  Hintergrund  übergeführt. 
Im  ersten  Zustand  fehlte  der  weisse  Kragen,  das  Kinn  kam  plastischer, 
isolierter  heraus,  und  zwischen  den  Helligkeiten  des  Gesichtes  und  des 
Latzes  war  ein  dunkler  Graben.  Der  wird  im  zweiten  Zustand  ausgefüllt, 
damit  es  nichts  zu  überspringen  gibt.  Räumlich  und  farbig  ist  alles  ver- 
bunden, alles  abgetönt.  Was  von  farbigem  Reichtum  geblieben  ist,  ist 
nicht  mehr  schillernd  zu  nennen.  Das  Wort  —  schimmern  —  drückt 
das  Neue  aus. 

Im  Verlauf  der  vierziger  Jahre  verliert  sich  die  Farbe  fast  ganz,  vor 


B.  34.    Abraham  mit  Isaak  sprechend.  1645. 


B.  159.  II.    Die  Muschel.  1650. 
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allem  die  bestimmte  Charakterisierung  eines  farbigen  Gewandes,  also  die 
Lokalfarbe,  während  hier  bei  dem  jungen  Mann  doch  noch  der  Latz  und 
das  Kleid  als  verschiedenfarbig  auffallen.  Wo  ein  farbiger  Eindruck  an- 
gestrebt wird,  betrifft  er  das  ganze  Blatt,  und  wird  erreicht  durch  dunklere 
Schatten,  die  sich  fleckig  und  gleichmässig  zerstreut  über  die  ganze  Fläche 
verbreiten  und  nicht  hartrandig  oder  zackig  gegen  das  Weiss  abgesetzt 
sind,  sondern  mehr  nach  aussen  hin  verhauchen  und  dadurch  weich  und 
harmonisch  werden.  Dies  ist  die  Farbigkeit  bei  „Isaaks  Opfer"  1645. 
Hier  ist  ganz  entgegen  der  sondernden  Farbengebung  in  „Josephs  Träumen" 
eine  leicht  gewellte  Farbenfläche  erzielt,  in  die  die  Figuren  hineintauchen. 
In  der  Radierung  „Der  Kahn  unter  den  Bäumen"  1645  ist  versucht, 
darzustellen,  wie  sich  auf  einem  Wasserspiegel  die  Bilder  von  Bäumen 
und  Laubwerk  abdämpfen  und  zusammenstimmen. 

Die  Farbe  verliert  zugleich  an  Glanz,  wird  stumpfer.  Man  kann  auch 
hier  einen  anderen  Begriff  von  Vornehmheit,  den  der  Vermeidung  alles 
Auffälligen,  wie  in  dem  Porträt  des  Bonus,  herausfühlen,  auch  das  Be- 
dürfnis nach  allem  Leisen,  Verschwebenden,  Ansichhaltenden.  Dem 
Anfang  des  schimmernden  jungen  Mannes  von  1641  entspricht  als  Schluss 
1650  ein  Blatt  von  einer  unsagbar  linden  und  milden  Wirkung  —  „die 
Muschel".  Matt  glänzend,  perlmutterartig  irisierend,  breitet  sich  ein 
leiser,  weicher  Schmelz  von  dem  höchsten  Licht  der  vorderen  Kante  über 
die  fleckige  Schale,  langsam  im  Dunkeln  ersterbend. 

Das  Jahr  1651  bringt  mit  dem  Porträt  des  „Clement  de  Jonghe" 
und  im  „Blinden  Tobias"  den  völligen  Verzicht  auf  Farbigkeit;  es  wird 
ganz  grau,  farbig  reizlos.  Man  kann  an  die  Umsetzung  des  Rembrandtschen 
Helldunkels  bei  Israels  denken.  Das  Inhaltliche,  Innerliche  spricht  allein 
in  diesen  Blättern. 

In  den  späteren  fünfziger  Jahren  wacht  die  Vorliebe  für  stärkere 
Eindrücke,  ja  damit  für  Glanz  und  bunten  Reichtum  wieder  auf.  Schon 
das  Jahr  1652  bringt  im  „Betenden  David"  (Abb.  S.  61)  ein  glühend 
farbiges  Stück.  An  den  Bettvorhängen  macht  es  den  Eindruck,  als  sei 
glühendes  Metall  ausgegossen.  Das  Hauptblatt  dieser  Art  ist  die  „Dar- 
bringung im  Tempel"  1654.  Aus  tiefstem  Dunkel  leuchten  die  weissen 
Bärte  und  (Abb.  S.  169)  Köpfe  der  alten  Männer  und  ein  weisses  Gewand 
wie  frisch  gefallener  Schnee.  Das  Wunderbarste  aber  ist  der  Mantel  des 
Priesters;  ein  schwerer  Stoff,  Goldbrokat,  auf  dem  es  zuckt  und  wogt  von 
flirrenden  Lichtern  wie  von  Edelsteinen,  bei  jeder  Bewegung  erwartet  man 
ein  Durcheinanderhuschen  von  Lichtern  und  Strahlen.  Es  sprüht  förmlich. 
Wie  es  aus  der  Nacht  funkelnd  hervorbricht,  versetzt  es  den  Betrachter 
in  beständige  Spannung  und  Erwartung.  Wie  müsste  das  erst  aufleuchten, 
wenn  plötzlich  die  Sonne  in  dieses  geheimnisvolle  Dunkel  hineinführe! 
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Das  ist  verhaltene  Farbe,  Magie  der  Farbe.  Zusammen  mit  dem  Ge- 
heimnisvollen der  Szene,  der  seltsamen,  befremdend  starren  Figur  des 
Tempelwächters  entsteht  ein  Eindruck  von  zauberischer  unirdischer 
Gewalt.    Die  Farbe  ist  voll  von  Stimmung  und  Ausdruck. 

Das  Letzte  und  zugleich  das  Letzte  in  der  Folge  der  Radierungen 
überhaupt  bietet  dann  die  „Frau  mit  dem  Pfeil"  1661.  Nicht  mehr 
dies  Sprühende,  Bewegliche  der  Tempelpräsentation,  sondern  breite 
leuchtende  Massen,  die  gegen  eben  so  breite  Dunkelheiten  kontrastieren. 
Es  ist  der  ganz  grosse,  der  ganz  mächtige  Rembrandt  der  sechziger  Jahre. 
Leuchtendes  Fleisch,  ein  als  anderes  Weiss  empfundenes  Tuch  sind  die 
Hauptakteure  in  diesem  Farbendrama.  Besonders  fein  sind  das  Licht 
auf  dem  Kopf,  rings  von  Finsternissen  bedroht,  und  der  sich  entzündende 
Glanz  des  Pfeiles,  oder  wie  uns  eine  Handzeichnung  dies  Licht  deuten 
lässt,  der  Schein,  der  durch  den  Spalt  eines  Vorhanges  dringt.  Aber 
hier,  wie  in  allen  den  anderen,  auf  farbige  Wirkung  angelegten  Blättern 
der  letzten  Jahre,  ist  es  nicht  eigentlich  Farbe,  die  wirkt,  nicht  etwas,  was 
auf  der  Oberfläche  sich  verbreitet,  sondern  etwas,  was  aus  der  Tiefe 
hervordringt.  In  den  dreissiger  Jahren  war  das  Schwarze  die  Hauptfarbe, 
das  Weisse  ein  Mittel,  diese  recht  tief  und  satt  zu  gestalten;  jetzt  ist  das 
Weisse  das  Wirkende  und  viel  mehr  Stimulierende.  Das  Schwarz  ist 
nicht  mehr  Farbe,  sondern  Verhüllendes,  luftig  Verbreitetes  —  Dunkel- 
heit. Ein  neuer  Faktor  hat  jetzt  die  Herrschaft  gewonnen,  das  Licht. 
Die  Farbenprobleme  sind  in  den  dreissiger  Jahren  gelöst,  nur  scheinbar 
bekommt  das  Farbige  ein  anderes  Aussehen  und  andere  Kraft,  weil  es 
sich  mit  dem  Licht,  dem  blendenden  Element  verbunden  hat. 
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285.  II.    Jan  Six.    1647.  (Verkleinert.) 


B.  22.  I.    Selbstbildnis,  zeichnend.  1648. 
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Schon  immer  sahen  wir,  wie  Rembrandt  in  den  vierziger  Jahren 
irgendwie  auf  das  Ganze  und  auf  Einheit  ausging  und  sowohl  der  plastisch- 
statuarischen als  der  szenischen  Vereinzelung  entgegenarbeitete.  Das 
Problem  der  Menge  und  der  Gruppe  entsprang  diesem  Bemühen. 
Künstlerisch  wollte  das  gleiche  die  Einstellung  der  Lokalfarbe  in  einen 
bindenden,  vereinenden  Ton,  weshalb  er  denn  die  Kontraste  vermied, 
die  einzelnen  Farbflecke  vertreibend  ineinander  überführte  und  zugleich 
Licht  und  Schatten  gleichmässig  über  die  ganze  Fläche  verstreute.  Für 
die  einzelne  Person  bedeutet  dasselbe  die  Einstellung  in  einen  um- 
fassenden Raum,  dem  sie  sich  unterordnet,  der  sie  verschluckt.  Dazu 
muss  dieser  Raum  eine  besondere  Qualität  haben.    Es  kann  nicht  auf 
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die  festen  Grenzen  ankommen,  die  selbst  wieder  bestimmen,  trennen, 
individualisieren,  nicht  auf  klare,  architektonische  Bauglieder  und  auf 
klare  Raumdisposition,  so  dass  das  Individuum  selbst  klar  und  bestimmt 
abgegrenzt  ist.    Vielmehr  kommt  es  auf  Raumerfüllung  —  Raumausfüllung 


B.  92.  II.    Die  Enthauptung  Johannis  des  Täufers.  1640. 


an,  auf  die  Luft,  Atmosphäre  in  ihm.  Das  Problem  des  Rembrandtischen 
Raumes  der  vierziger  Jahre  verbindet  sich  mit  dem  Problem  des  Hell- 
dunkels, der  Dämmerung,  in  der  die  Konturen  verschwimmen  und  die 
Dinge  zusammenfliessen,  eins  werden.  Ganz  klar  stellt  sich  Rembrandt 
das  Problem  im  Jahre  1640  so:  wie  kann  ich  ohne  festes  Gefüge,  ohne 


B.  73.  VI.    Die  grosse  Auferweckung  des  Lazarus  (verkleinert). 
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bestimmte  Grenzen  einen  Raumeindruck  erzielen,  nur  mit  den  Mitteln 
von  Hell  und  Dunkel? 

Die  Radierung,  die  in  aller  Schärfe  dieses  Problem  enthält,  ist 
die  „Enthauptung  Johannis  des  Täufers".  Von  räumlich  und 
tief  wirkender  Architektur  ist  ganz  wenig  gegeben;  rechts  eine  Kulisse 
von  nur  geringer  Tiefe,  oben  zwei  Bogen,  die  für  sich,  mit  Verdeckung 
des  unteren  Teiles  gesehen,  gar  nicht  so  wirken,  wie  sie  gemeint  sind, 
als  hintereinander  in  die  Tiefe  hineingehend,  sondern  als  Einbau  eines 
kleinen  Bogens  in  einen  grösseren,  fast  in  demselben  Plan  untereinander. 
Der  Raumeindruck,  die  Erstreckung  von  vorn  nach  hinten,  ist  haupt- 
sächlich durch  Abstufung  von  Hell  und  Dunkel  erzielt.  Vorn  die  beiden 
Hauptfiguren  ganz  in  Licht  getaucht,  ganz  hell  und  dadurch  nach  vorn 
treibend,  förmlich  aus  dem  Bilde  herauskommend  und  weit  von  dem 
Volkshaufen  dahinter  abgerückt.  Dann  ein  dunklerer,  noch  lichter  Ton, 
die  Salome,  dahinter  die  noch  mehr  verdunkelten  Köpfe  der  Menge, 
schliesslich  das  schwarze  Dunkel  des  Gewölbes.  Dieses  Verschweben 
des  Lichtes  in  vier  Stationen  bringt  es  zuwege,  dass  man  glaubt,  es 
gehe  endlos  in  das  Gewölbe  hinein.  Der  Mohr  mit  der  Schüssel  leitet 
auf  einem  anderen  Wege  als  Etappe  zwischen  dem  Delinquenten  und 
der  Salome  in  die  Tiefe.  Aber  er  steht  zu  sehr  seitab,  um  sehr  in 
Betracht  zu  kommen.  Die  Hauptpersonen  scheinen  stark  isoliert  durch 
die  scharfe  Helligkeit,  aber  man  muss  verstehen,  nicht  um  ihrer  selbst 
willen,  sondern  nur  als  Mittel  zu  einem  Zweck,  jener  Tiefenbewegung, 
deren  End-  oder  Anfangsstationen  sie  sind. 

Dass  mit  dieser  Radierung,  mit  dem  Jahre  1640  etwas  Neues  einsetzt, 
erkennt  man,  wenn  man  die  früheren  Radierungen  daraufhin  ansieht,  wie 
sie  eine  Raumwirkung  erzielen.  Entweder  ist  Rembrandt  der  Raum  in 
den  dreissiger  Jahren  eine  Verlegenheit.  Er  bevorzugt  deshalb  Profil- 
ansichten, auch  bei  ganzen  Gruppen,  und  baut  einen  Zug  in  die  Breite. 
Mehr  als  einmal  finden  wir  eine  reiche  Architektur  mit  Durchblicken,  tiefen 
Räumlichkeiten  in  seinen  frühen  Radierungen.  Jenes  tiefe  Gewölbe  in  der 
„Samariterin"  (Abb.  S.  64),  jener  phantastische  Säulenhof  in  der  „Tempel- 
austreibung", oder  weit  in  die  Tiefe  sich  abrollende  Seitenkulissen  barock 
geschwungener  Architekturen  wie  im  „Stephanus"  (Abb.  S.  100).  Eine 
Neigung  für  Raum,  für  leere,  unerfüllte  Weiten,  für  Gänge  und  Durch- 
blicke ist  unverkennbar.  Aber  es  bleibt  alles  doch  nur  Hintergrund, 
nicht  für  den  eigentlichen  Inhalt  der  Szenen  ausgenützt,  die  sich  immer 
vor  dieser  Architektur  reliefmässig  von  rechts  nach  links  oder  umgekehrt 
abwickeln.  Das  grösste  Blatt  dieses  Genres,  das  Eccehomo  in  die 
Höhe,  lässt  auch  deutlich  empfinden,  dass  die  grossartige  Kulisse,  die 
tief  ins  Bild  hinein  sichtbare  Menschenmenge  nur  so  leichthin  zu  der 
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ganz  breitmässig  entfalteten  Vordergrundshandlung  hinzuphantasiert  sind, 
andeutungsweise,  unanschaulich  und  sicherlich  aus  fremden  Vorbildern 
mehr  als  aus  eigener  Beobachtung  geschöpft.  In  „Josephs  Träumen" 
(Abb.  S.  108),  wo  er  zuerst  die  ganze  Handlung  von  hinten  nach  vorn, 
dem  Betrachter  entgegen  sich  abspielen  lässt,  wirkt  leicht  unangenehm, 
wie  der  Raumvollgestopft  ist,  und  die  einzelnen  Figuren  noch  nicht  von- 
einander loskommen. 

Oder  aber  Rembrandt  baut 
einen  Raum  ins  Bild  hinein  wie 
ein  Architekt  mit  plastischen 
Mitteln,  indem  er  ihn  durch 
konstruktive  Baugliederabgrenzt, 
abmisst.  So  schon  1628  im  „Je- 
sus im  Tempel"  (Abb.  S.  128). 
Im  Ganzen  ist  ein  gewaltiger 
Hallenraum  gemeint,  der  aber 
architektonisch  nicht  bewältigt 
ist.  Rembrandt  ist  am  wenigsten 
Architekt.  In  diese  unbestimmte 
Leere  baut  er  aber  einen  neuen 
Raum  hinein  mit  ganz  primitiven 
architektonischen  Mitteln.  Die 
Figuren  sind  in  einen  Kreis  ge- 
stellt wie  Säulen  ohne  Dach 
und  schneiden  so  einen  kleinen 
Raum  mit  rundem  Grundriss 
heraus.  Es  hat  die  Primitivität 
frühester  Baudenkmäler,  läng- 
lich behauener  Steine,  die  im  Kreis 
herumgestellt  sind.  „Christus 
am  Kreuz."  (1634?)  Ein  drei- 
seitiger Raum  ist  abgesteckt,  wie 
Geometer  einen  Raum  mit  Stäben  abstecken.  Das  Kreuz  mit  Christus  gibt  die 
Hauptecke,  nach  der  die  weibliche  Rückenfigur  und  der  die  Arme  empor- 
hebende Jünger  ausgerichtet  sind.  Wie  statuarisch  pfeilermässig  die  Frau 
dasteht,  ganz  wie  der  Christus  in  der  „Auferweckung  des  Lazarus". 
Auch  hier  wieder  vier  Figuren,  die  in  auffallender  Weise  vor  den  anderen 
hervorragen  und  zu  einander  ausgerichtet  sind.  Christus  ist  wieder  der 
Hauptpfosten.  Von  ihm  in  etwa  gleicher  Entfernung  markieren  den 
quadratischen  Raum  die  Frau  in  der  Ecke  rechts,  der  Mann  hinten  mit 
den  aufgestreckten  Armen  und  der  die  Hände  ringende  links  von  Christus. 


B.  80.    Christus  am  Kreuz. 


B.    99.  II.    Der  Tod  der  Maria  (verkleinert).  1639. 
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Die  Frau  ist  ganz  in  diesem  Sinne  nach  einer  früheren  Konzeption 
korrigiert  worden.  In  dem  früheren  Zustand  der  Radierung  kniete  sie, 
legte  sich  als  breite  Masse  zur  Seite  aus  dem  Bilde  heraus.  Jetzt  ist  sie 
in  die  Höhe  gezogen,  steiler  geworden.  Die  Vorderfront  ist  jetzt  ganz 
vertikal,  sie  ist  mehr  zu  ihrem  Pendant,  dem  händeringenden  Mann  aus- 
gerichtet, mehr  in  das  Bild  hinein,  in  die  Diagonale  geschoben.  Zu 
diesem  Ecksäulenmotiv  kommt  hier  ein  neues,  Raum-abteilendes  und  be- 
grenzendes, schwere  Vorhänge  an  der  Decke. 

Im  „Tod  der  Maria«,  1639,  dem  letzten  Jahr  vor  der  Enthauptung 
des  Johannis,  finden  sich  noch  einmal  beide  Motive  für  den  Raum  im 
Räume,  der  mehr  ein  Monument,  eine  von  aussen  begrenzte,  wenn  auch 
durchbrochene  Plastik  ist  als  ein  Innenraum.  Für  den  von  innen  ge- 
sehenen Gesamtraum  ist  von  architektonischer  Gestaltung  nichts  weiter 
aufgebracht  als  der  eine  Wand  ersetzende,  grosse  Vorhang  zur  Rechten. 
Das  Motiv  des  von  oben  herabgelassenen  Teppichs  bemerken  wir  verkümmert 
an  dem  Baldachin  über  dem  Bett,  dort  auch  die  Eckpfeiler,  den  Priester, 
den  Gebete  lesenden  Mann  am  Tisch  und  die  Frau  mit  gefalteten  Händen 
am  Baldachin.  Den  Arzt,  der  den  Puls  fühlt,  könnte  man  noch  mit 
diesen  zusammensehen.  Auffällig  ist  wieder  wie  hoch,  wie  steil  und 
stabartig  der  Priester  und  die  Frau  am  Pfosten  des  Baldachins  gebildet 
sind,  und  wie  streng  diagonal  sie  einander  entgegengesetzt  sind.  Aber 
es  ist  hier  ein  Schlusswort  und  weniger  energisch  gesprochen.  Nur  der 
sitzende  Mann  ist  wirklich  isoliert,  Entfernung  markierend,  jene  beiden 
anderen  verschwimmen  und  vermischen  sich  mit  dem  übrigen  Milieu. 
Wolken  und  dichte  Luft  dringen  herein,  zerstören  das  feste  Gefüge  des 
Raumes  und  füllen  die  Leere  aus.  Das  neue  Streben,  aus  dem  Blatt 
einen  einheitlichen,  aus  Licht  und  Dunkel  komponierten  Raum  zu  ge- 
stalten, kündet  sich  an,  so  wie  es  in  der  Enthauptung  Johannis  klar  aus- 
gesprochen ist. 

Es  gibt  aus  den  vierziger  Jahren  einige  Radierungen,  die  auffallen 
durch  eine  scheinbar  übermässig  plastische  Herausarbeitung  einzelner 
Glieder,  in  denen  aber  in  der  Tat  diese  scheinbare  Festigkeit,  Greifbarkeit 
nicht  durch  harte,  entschiedene  Modellierung  des  betreffenden  Körpers 
erreicht  ist,  sondern  durch  die  Leere,  die  mit  Hilfe  von  Licht  und 
Schatten  um  den  Körper  gelegt  ist,  so  dass  er  von  seiner  Umgebung 
abrückt  und  man  glaubt,  dahinterfassen,  von  allen  Seiten  ihn  greifen  zu 
können.  Zu  einer  Zeit,  als  die  Oberfläche  schon  anfängt,  weicher,  un- 
bestimmter zu  werden,  damit  unfassbarer,  unplastischer,  als  die  Konturen 
schon  anfangen  zu  „verdampfen",  überwindet  Rembrandt  erst  das  Relief 
und  gelangt  zur  eigentlichen  Freiplastik  —  mit  Hilfe  des  Raumes.  „Anslo", 
1641  (Abb.  S.  33).     Das  erste  Porträt,  wo  er  entschieden  die  Person  in 
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einem  Raum  geben  will.  Er  lässt  ihn  beide  Arme  vorstrecken,  Ent- 
fernung, Tiefe  markieren  und  baut  an  beiden  Stellen  Bücher  davor.  Das 
scheint  die  Art  der  dreissiger  Jahre,  besonders  das  Buch,  auf  dem  die 
rechte  Hand  ruht  wie  eine  kleine  Wand,  ein  kurzer  Pfeiler,  auf  den  ein 
Balken  gelegt  ist.  Aber  das  Neue  ist,  dass  sich  zwischen  den  Büchern 
und  dem  Körper  des  Predigers  auffallend  viel  Raum,  Leere  bildet  durch 
die  kunstvoll  dahinter  gelegten,  merkwürdig  hervorquellenden  und  ver- 
schwebenden Lichter.  Streicht  man  die  Helligkeit  hinter  dem  stehenden 
Buch  zu,  so  rückt  dies  auf  einmal  ganz  nahe  an  die  Person  heran. 
Nicht  die  zeichnerische  Verkürzung  des  Armes  gibt  uns  die  Anregung, 
an  ihm  entlang  in  die  Tiefe  zu  fahren;  die  Verkürzung  —  an  dem  linken 
Arm  sogar  ganz  ungenügend,  wird  erst  so  tief  durch  die  Licht-  und 
Schattenkunst.  Ebenso  ist  die  auffallend  plastisch  erscheinende,  unan- 
genehm aufdringliche,  weil  aus  dem  Bild  herauskommende  Hand  des 
Sylvius  von  1646  gemeint  (Tafel S. 54/55).  Man  glaubt  sie  greifen  zu  können 
von  allen  Seiten,  weil  die  Leere  drüber  und  drunten  durch  die  Helligkeit 
in  der  Handfläche  und  den  Schlagschatten  auf  der  Brüstung  erreicht  ist. 
Durch  Licht  und  Schatten  wird  die  Hand  in  der  Luft,  in  der  Schwebe 
gehalten.  Aus  demselben  Jahr  bewundert  man  an  dem  „Sitzenden 
Jüngling"  (Abb.  S.  142)  die  gerundete  Körperlichkeit  und  besonders,  wie 
dessen  linkes  vorgesetztes  Bein  auffallend  von  der  Bank  dahinter  abgerückt 
ist.  Ohne  das  kleine  Licht  in  der  Kniekehle  und  andere  verschieden 
abgestufte  Lichter  und  Schlagschatten  weiter  unten  würde  nicht  halb  dieser 
Eindruck  erzielt.  Die  Zeichnung,  die  plastische  Modellierung  des  Beines 
tut  es  wieder  nicht. 

Solche  im  kleinen  erprobten  Mittel  sucht  Rembrandt  zum  erstenmal 
für  die  Dehnung  und  Weitung  eines  Innenraumes  anzuwenden  in  dem 
„Hieronymus"  von  1642.  Ein  grosser,  wie  eine  Halle  wirkender  Raum 
mit  einem  architektonischen  Renommierstück,  einer  mächtig  gewundenen 
Treppe.  Aber  das  Architektonische  ist  verhüllt  durch  ein  Dunkel  so  dicht, 
dass  man  zuerst  nur  ein  helles  Fenster  rechts  oben  und  eine  schwarze 
Fläche  wahrzunehmen  glaubt.  Der  Heilige  ist  nur  schwach  sichtbar  und 
den  Löwenkopf  unter  dem  Tisch  kann  man  nur  ahnen.  Das  Licht,  was 
da  hereinströmt,  hat  keine  rechte  Kraft,  sich  auszubreiten,  vermag  den 
Raum  nicht  zu  schaffen.  Es  ist  ein  Versuch  —  charakteristisch  für  die 
vierziger  Jahre  durch  den  seitlichen  Lichteinfall  und  den  in  geistiger  Be- 
schäftigung versunkenen  Mann.    Das  Gelingen  kommt  erst  später. 

Das  Bildnis  des  „Abraham  Francen"  ist  besser,  es  ist  mehr 
Leben  darin.  Der  Raum  beginnt  zu  atmen.  Die  raumschaffende  Kraft 
des  Lichtes  bewährt  sich  vor  allem  unmittelbar  vor  Francen.  Vom  Tisch 
zur  Hand,  hinter  dem  Kunstblatt,  das  er  in  den  Händen  hält,  schieben 
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sich  alle  möglichen  Lichter  hin  und  her  und  rücken  die  Gegenstände 
voneinander,  aber  im  ganzen  überwiegt  noch  zu  sehr  die  Breite,  die 
Fläche.  Die  Person  und  alles  Mobiliar,  Tisch  und  Buch  sind  zu  sehr  im 
Hellen,  noch  zu  hart,  zu  kantig,  und  der  Raum,  die  Leere  dadurch  verbaut. 

Bei  Anslo  und  Francen  war  der  Raum  nur  zur  Hälfte  gegeben,  fing 
dort  erst  an,  wo  die  interessanteren  Gegenstände  erschienen.  Dem  gegen- 
über ist  im  „Bürgermeister  Six"  (Abb.  S.  197)  zuerst  nur  Raumdarstellung. 
Der  Raum  ist  ausgeschöpft,  beginnt  mit  dem  Boden.  Ein  Stuhl  ist  alles 
Mobiliar.  Die  Figur  ist  an  die  Wand  gedrückt.  Es  ist  nur  Raum  — 
ausgeräumter  Raum.  Ein  Zimmer,  so  weit  man  sehen  kann,  von  ungefähr 
quadratischem  Grundriss,  mit  der  Lichtöffnung  an  der  Seite.  Dem  Licht 
ist  der  Eingang  erschwert  durch  massige  Draperien.  Drinnen  tiefe 
Dämmerung.  Die  Lichtbewegung  schafft  fast  allein  die  Tiefe  und  den 
luftigen  Raum.  Besonders  die  Lichter  auf  dem  Stuhl  und  dem  Buch, 
dahinter  die  geringere  und  gedämpftere  Lichtpartie  um  den  Degen  herum 
und  noch  weiter  hinten  die  Dunkelheit  an  der  Wand.  Dazu  kommt  das 
verschwebende  Licht  am  Boden.  Hält  man  das  Blatt  zu  nahe  vor  die 
Augen  und  in  starkes  Licht,  verliert  es;  die  Wände  werden  zu  deutlich, 
scheinen  stumpf,  verschossen.  Bei  grösserer  Entfernung  wird  alles  noch 
weicher,  alles  Bestimmte,  Begrenzte,  Feste  wird  ausgelöscht  und  der 
Raum  gewinnt  —  allein  auf  die  Lichtwirkung  gestellt  —  an  Tiefe.  Man 
kann  nicht  mehr  kontrollieren,  wie  tief  es  dahinter  noch  ins  Dunkle 
hineingeht.  Statt  der  Gegenstände  füllt  das  Dunkel  atmosphärisch,  wolkig 
den  Raum  aus.    Aus  allen  Ecken  scheint  es  hervorzuquellen. 

Es  ist  unmöglich,  bei  diesem  Blatte  nicht  an  eine  andere  berühmte  Dar- 
stellung einer  lichtdurchfluteten  Räumlichkeit  zu  denken,  an  den  „Hierony- 
mus im  Gehäuse"  von  A.  Dürer.  Auch  das  Werk  eines  deutschen  Künstlers; 
wie  denn  Innenkunst,  Raumkunst  immer  etwas  vorzugsweise  Deutsches, 
Nordisches  gewesen  ist.  Und  doch,  wie  anders  stellt  Dürer  den  Raum 
dar,  wie  anders  benutzt  er  das  Stimmungswirkende,  aufs  feinste  abgestufte 
Licht!  Er  baut  zunächst  den  Raum  wie  ein  Architekt  und  Zimmermann, 
fest  und  sicher.  Die  Fensterwand  mit  den  Leibungen,  die  Balken  an  der 
Decke,  die  Stufen  und  der  Boden  wie  alle  Gegenstände  im  Zimmer  sind 
fest  und  solide,  haben  Kanten  und  Ecken,  an  denen  man  sich  stossen 
kann.  Nähme  man  die  Lichtabstufungen  weg,  das  Zimmer  würde  nicht 
wanken,  der  Raum  nicht  grösser  und  nicht  kleiner  werden,  nur  unbehag- 
licher. Man  kann  den  Gegensatz  vielleicht  so  formulieren:  hier  ist  der 
Raumeindruck  völlig  mit  linearperspektivischen  plastischen  Mitteln  er- 
schöpft, wir  werden  in  der  Vorstellung  von  hinten  zusammenlaufenden 
Linien  in  die  Tiefe  gezogen  wie  bei  zwei  Eisenbahnschienen,  die  sich  in 
der  Ferne  schneiden.    Bei  Rembrandt  ist  fast  allein  mit  Luftperspektive 
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gearbeitet  und  die  Erfahrung,  die  jeder  im  Freien,  in  der  Landschaft 
macht,  dass  mit  der  Ferne  die  Dinge  undeutlicher  werden,  verschwimmen, 
ist  von  der  Landschaft  auf  den  Innenraum  übertragen.  An  Stelle  eines 
festen  Gefüges  ist  etwas  unbestimmt  Vages,  etwas  Grenzenloses  getreten. 

In  der  Beschränkung  rein  auf  die  Wirkung  eines  dämmervollen 
Interieurs  ist  Rembrandt  über  den  Six  nicht  hinausgegangen.  Aber  das 
künstlerische  Problem,  das  Darstellungsproblem,  das  gerade  für  den 
Maler,  der  auf  der  Fläche  arbeitet,  besteht,  die  Anregung  zur  Tiefe  hat 
er  auch  da  noch  gesteigert,  wo  der  Raum  als  solcher  ihn  gar  nicht  mehr 
in  erster  Linie  interessierte. 

Im  Six  antwortet  der  Tiefenbewegung  des  Lichtes  von  vorn  nach 
hinten  eine  andere,  die  mehr  seitwärts,  von  rechts  nach  links  geht,  vom 
Six  zu  dem  Buch,  das  er  in  der  Hand  hält,  zum  Stuhl,  und  durch  die 
starke  Helligkeit  im  Fenster  und  die  seitliche  Stellung  der  Person 
wird  das  Auge  leicht  nach  dieser  Seite  hingezogen.  Das  Zimmer 
selbst  scheint  stark  über  Eck  gestellt.  Im  „S  e  1  b  s  t  p  o  r  t  r  ä  t  1648" 
(Abb.  S.  3  und  199)  kommt  die  entsprechende  Wand  direkter  aus  der 
Tiefe  dem  Beschauer  entgegen.  Der  Vergleich  des  ersten  Zustandes 
(Abb.  S.  199)  mit  dem  folgenden  verrät  das  Bemühen  um  die  Tiefe. 
Oben  in  dem  Fenster  gehörte  zur  Leibung  anfangs  eine  sie  ver- 
breiternde Linie,  die  den  Blick  mehr  seitwärts  nach  links  lenkte.  Diese 
ist  später  durch  den  Streifen  mit  dem  Namenszug  fortgestrichen  und  der 
dadurch  verschmälerte  Pfosten  kommt  nun  steiler,  senkrechter  auf  den 
Beschauer  zu.  Dies  linearperspektivisch.  Im  Sinne  der  Luftperspektive 
eine  gleiche  Änderung.  Das  Gesicht  enthielt  zuerst  stärkere  Helligkeiten, 
schien  kräftiger  modelliert  und  drängte  stark  nach  vorn.  Durch  feine, 
verdunkelnde  Strichlagen  ist  es  jetzt  in  den  Hintergrund  und  von  den 
hellen  Lichtern  des  Buches  vorn  zurückgeschoben.  Dennoch  ist  nicht  der 
Raum,  sondern  die  Person  das  Wirkende. 

Ebenso  ist  in  der  „Synagoge"  der  Raum  jetzt  erfüllt  von  wandelnden 
Gestalten  und  jenem  höchst  lebensvollen  Paar  disputierender  Greise. 
Aber  der  Raumeindruck  geht  an  Tiefe  weit  über  alles  im  Six  hinaus. 
Und  dieser  Tiefeneindruck  ist  erreicht  mit  den  beiderlei  Mitteln  stark 
kleiner  werdender,  sich  verkürzender  Figuren,  in  drei  Stationen  hinter- 
einander gestellt,  und  zugleich  dreier  Stationen  des  Lichtes,  die  sich 
damit  verbinden.  Die  Fensterarchitektur  darüber  trägt  gar  nichts  als 
Kulisse  dazu  bei,  das  meiste  bewirkt  wieder  das  Licht;  denn  die  Figuren 
der  linken  Seite,  die  Redenden  und  der  Sitzende,  obwohl  in  den  Grössen- 
verhältnissen  denen  rechts  gleich,  wenn  nicht  noch  stärker  unterschieden, 
erscheinen  weniger  entfernt  voneinander  infolge  der  gleichen  Beleuchtung. 
Es  ist  famos,  wie  —  nur  im  ersten  Plan  betrachtet  —  aus  dem  ganz  breit 
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angelegten  Bild  ein  unglaublich  tiefer  Gang  geworden  ist,  in  dem  die 
Menschen  wie  Schatten,  Geister,  nicht  wie  Körper  hinschweben.  Denn 
auch  das  ist  wichtig,  dass  das  Raumgefühl,  einen  tiefen  Gang  durcheilen 
zu  können,  bereits  durch  ein  psychologisches  Motiv,  eben  das  Heraus- 
und  Hineingehen  dieser  wandelnden  Gestalten  vorgebildet  ist.  Befinden 
wir  uns  doch  auch  hier  in  dem  bedeutsamen  Jahr  1648. 

Im  „Faust"  (Abb.  S.  265)  ist  es  auch  nicht  mehr  das  blosse  Raumge- 
fühl, das  psychologisch  interpretiert  ist,  sondern  ein  Blick  geht  in  die  Tiefe, 
der  sich  um  ganz  anders  ergreifende  Dinge  als  die  blosse  Raumerstreckung 
besorgt.    Der  Faust  steht  an  der  Wende  zu  den  seelisch  bedeutsamen 


B.  126.  II.    Die  Synagoge.  1648. 


Gestaltungen  der  fünfziger  Jahre,  nicht  aber,  ohne  noch  einmal  mit  aller 
Entschiedenheit  und  am  vollkommensten  den  Hell-Dunkelraum  vor  uns 
aufzutun.  Das  Fenster  ist  jetzt  ganz  von  der  Seite  fortgenommen,  in  die 
Tiefe,  dem  Beschauer  direkt  entgegen  gestellt.  Die  Wände,  die  Seiten- 
kulissen sind  ganz  gefallen.  Von  baulichen,  linearen  Momenten  ist  fast 
gar  nichts  mehr  geblieben.  Dafür  ist  Faust  durch  die  starke  Helligkeit 
seiner  Mütze  nach  vorn  gezogen,  hinter  sich  bis  zur  Wand  einen  be- 
deutenden Raum  für  das  Dunkel  und  verstäubende  Licht  lassend.  Unten 
sind  durch  die  drei  Stationen  der  Lichtabstufung  bis  zum  völligen  Dunkel 
Gegenstände,  die  man  sonst  übereinander  sähe,  hintereinander  in  gehörige 
Entfernung  gerückt,  vor  allem  rechterseits  der  Globus  und  darüber  die 
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beiden  schwer  in  ihrer  sachlichen  Eigenschaft  zu  charakterisierenden 
Dinge.  Es  ist  noch  viel  feiner  Reiz  des  Helldunkels,  aber  der  fast 
raffinierte,  wollüstige  Schimmer  des  Sixbildes  hat  hier  einer  kräftigeren, 
schlichteren  Behandlung  Platz  gemacht,  die  auf  das  dort  gestellte  künst- 
lerische Ziel  energischer  losgeht.  Denken  wir  zurück  an  die  Johannis- 
radierung, wie  dort  ähnlich  dem  Faust  Gestalten  durch  ihre  Helligkeit 
vom  Grunde  abrückten,  wie  die  Beleuchtungsschichten  wechselten  und 
im  Grund  verdämmerten,  so  nähert  sich  Anfang  und  Ende  in  diesen 
beiden  Radierungen  wie  Frage  und  Antwort. 

In  den  fünfziger  Jahren  verzichtet  Rembrandt  auch  noch  auf  das 
letzte,  den  beweglichen  menschlichen  Körper  angehende  Darstellungs- 
motiv, auf  den  Raum.  So  sehr  schon  in  den  vierziger  Jahren  alles 
Körperliche,  Greifbare  in  der  Umgrenzung  und  Abmessung  des  Raumes 
vermieden  wurde,  und  sosehr  in  ganz  malerischer,  dem  Auge  schmeicheln- 
der Weise  mit  Hell  und  Dunkel  jene  unbestimmte  Leere  des  Sixbildes 
gegeben  wurde,  diese  Leere,  dieser  Raum  rechnete  doch  damit,  dass  es 
bei  dem  blossen  Helldunkel  nicht  verblieb,  sondern  der  Eindruck  entstand, 
dass  nach  allen  Seiten  der  Bewegung  des  Menschen  in  diesem  Raum 
Platz  gelassen  war.  Die  völlige  Abkehr  von  allem  Körperlich-Gegen- 
ständlichen, die  nur  noch  mit  hellen  und  dunklen  Flecken  arbeitende 
Behandlung  der  fünfziger  Jahre  sucht  diesen  Raumeindruck  direkt  zu 
hintertreiben. 

Im  „Jesus  im  Tempel"  von  1652  (Abb.  S.  213)  scheinen  helle 
Flächen,  deren  Umriss  nur  Gestalten  von  Männern  andeutet,  sich  auf  einer 
glatten  Wand  nebeneinander  auszubreiten,  sowie  im  Schattenspiel  dunkle 
Flächen  aut  einer  Leinenwand.  Das  Format  selbst  ist  breit,  band-  und 
streifenförmig.  Und  obwohl  rechterseits  Männer  in  vier  Raumzonen  hinter- 
einandersitzen,  linkerseits  eine  ganze  Menschenmenge  sich  hintereinander- 
schiebt  und  drängt,  ist  nichts  getan,  diese  Tiefen  und  Entfernungen  optisch 
zu  vermitteln,  einen  Raumeindruck  zu  suggerieren.  Man  soll  aber  ein  grell 
und  gleichmässig  auffallendes  Licht  empfinden,  das  alle  raumdeutenden 
Schatten  verschluckt.  Man  muss  das  Blatt  entfernt  sehen,  nichts  Einzelnes 
mehr  bemerken  wollen,  sonst  sieht  man  scheinbar  unmotivierte  Striche 
und  grosse  weisse  Flecken.  Der  Künstler  zwingt  das  Auge  des  Be- 
schauers in  einen  gewissen  Abstand  hinein. 

Eine  zweite  Redaktion  derselben  Szene  von  1654  betont  den  neuen 
Stil  noch  rücksichtsloser,  weil  die  Motive,  die  nach  Raumklärung  ver- 
langen, hier  wie  absichtlich  verstärkt  sind.  So  ist  jetzt  die  Brüstung 
mit  den  Männerköpfen  in  die  Tiefe  geschoben,  aber  die  Köpfe  scheinen 
in  der  Breite  aneinandergeklebt.  Ganz  vorn  ist  ein  riesiger  Kerl  auf- 
gepflanzt und  zwischen  ihm  und  den  Männern  an  der  Wand  muss  Raum 


B.  64.    Jesus  als  Knabe  unter  den  Schriftgelehrten  sitzend.  1654. 
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sein,  damit  der  gebeugte  Mann  rechts  hindurchsehen  kann.  Wir  sehen 
aber  keinen  Raum.  Die  entscheidendste  Änderung  gegenüber  der 
Radierung  von  1652  ist  aber  die,  dass  Rembrandt  jetzt  seinen  Personen 
auch  noch  den  Boden  entzieht,  der  1652  doch  ein  gut  Stück  in  die  Tiefe 
ging.  Das  Fleckige  der  Behandlung  ist  hier  viel  reicher,  sprühender  und 
vibrierender,  weil  nicht  mehr  bloss  abrupte  Konturen  die  Dunkelflecken 
abgeben.  Breit  schraffierte  Flecken  lassen  ein  merkwürdiges  Flimmern 
entstehen. 

Rembrandt  selbst  hat  diese  Ansichten  schon  als  sehr  fern  gesehen 
konzipiert,  in  einer  Entfernung,  in  der  die  Pläne  aneinanderrücken,  die 
Konturen  ineinanderfliessen.  Das  zeigen  einige  Radierungen  der  fünf- 
ziger Jahre,  in  denen  auf  der  einen  Seite  eine  sehr  grosse,  fast  an  den 
Rand  anstossende  Figurengruppe  gegeben  ist,  auf  der  anderen  eine  ganz 
entfernte  Landschaft,  wie  die  „Rückkehr  vom  Tempel"  1654  (Abb.S.221). 
Vor  einer  Bergwand  ganz  gross  die  drei  schreitenden  Personen.  Der 
Boden,  auf  dem  sie  schreiten,  ist  dicht  hinter  dem  Hündchen  abgeschnitten. 
Es  muss  die  Höhe  eines  Passes  sein.  Dahinter  vermutet  man,  dass  es 
ziemlich  steil  hinuntergeht,  und  drüben  steigt  es  wieder  hinauf.  Unten 
ein  Bergsee  und  ein  Schweizerhaus,  eine  Bergstrasse,  die  hinten  an  dem 
Dorf  zwischen  zwei  Felsen  sich  umwendet.  Am  Rand  des  Bergsees 
sieht  man  Menschen  und  weidendes  Vieh,  auf  der  Gebirgsstrasse 
wandernde  Menschen.  Beide  etwa  in  derselben  Grösse,  aber  im  Vergleich 
zu  den  Hauptpersonen  vorn  ganz  klein,  punktartig,  also  ganz  weit  entfernt. 
Und  doch  scheinen  der  Abhang  links  und  der  Berg  rechts  eine  einzige 
Felsenkette  zu  sein.    Sie  rücken  für  das  Auge  ganz  zusammen. 

Auch  in  „Isaaks  Opfer"  1655  (Abb. S.  125)  befindet  sich  die  Gruppe 
links  vor  einer  Bergwand,  auf  einem  Plateau,  das  durch  den  Altar  stufen- 
artig erhöht  ist.  Die  Stufe  hinab  geht  es  zu  dem  Abhang,  an  dem  die 
Diener  mit  dem  Esel  warten.  Das  Hinab  ist  ganz  deutlich,  da  die  Figuren 
dort  nur  halb  sichtbar  werden.  Drüben  geht  es  wieder  in  derselben  Weise 
wie  auf  der  Rückkehr  hinauf,  zwei  Menschen — Jäger?  —  erscheinen,  kleine 
Punkte,  also  entfernt.  Interessant  ist,  dass  die  näheren  Diener  durch 
die  Beschattung  eher  entfernter  gegeben  sind  als  die  entfernteren  Jäger, 
die  mit  dem  Berggelände  dort  durch  die  starke  Helligkeit  hervortreiben. 
Die  Partie  mit  den  Dienern  kann  dadurch  als  steil  abfallende  Wand 
jenes  entfernteren  Hanges  erscheinen.  Ohne  die  Entfernung  des  Stand- 
punktes aber  wäre  es  unmöglich,  so  die  ganze  Gruppe  der  Hauptpersonen 
und  noch  daneben  einen  so  bedeutenden  Teil  der  Hintergrundslandschaft, 
und  zwar  beide  in  gleicher  Deutlichkeit,  zu  erblicken. 

Allein  dieses  Streben,  einen  einzigen  Plan  für  das  Auge  zu  ge- 
winnen, macht  uns  das  grosse  „Ecce  homo"  von  1655  verständlich,  das 
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in  einem  ganz  grossen  Format  diese  Negation  des  Raumes  fühlbarer  als 
je  werden  lässt  und  anfangs  befremdend,  ja  nüchtern  wirkt  (Abb.  S.  225). 
Das  Architektonische  ist  zu  verstehen  als  das  Bemühen,  eine  einzige  glatte 
Fläche  zu  gewinnen,  die  nur  durch  lange,  einfache  Striche  zu  dem  Augen- 
schein einer  Fassade  verwandelt  ist.  Grosse  leere  Flächen  gähnen  einem 
überall  entgegen;  das  Körperlose  wird  besonders  stark  an  dem  rechten 
Seitenteil  empfunden,  wo  die  Linien  ins  Leere  verlaufen.  Auf  der 
Plattform  haben  wir  das  Motiv  des  Johannes  von  1640.  Ein  dunkler 
Gang,  aus  dem  eine  dichtgedrängte  Menge  hervorquillt.  Aber  nicht  das 
mindeste  an  Lichtabstufungen  ist  gegeben,  diese  Tiefenbewegung  anzu- 
deuten. Sie  ist  da.  Man  beachte  die  Lanzen  und  Partisanen  über  der 
Brüstung  zur  Linken,  wie  sie  in  ungeahnter  Zahl  hintereinanderstehen. 
Aber  wir  sehen  nur  einen  bandartigen  Streifen  gedrängter  Menschen,  dem 
ein  breiterer  Streifen  in  der  auch  hintereinander  sich  drängenden  Menge 
unten  antwortet.  Dort  haben  wir  das  Problem  wie  im  Anslo,  einen 
Körper  von  einer  Wand  dahinter  abzurücken.  Diese  Menge  steht  an 
einer  Schranke  und  zwischen  dem  Gebäude  und  dieser  Schranke  scheint 
ein  Graben  sich  zu  dehnen.  Die  Radierung  des  Lukas  v.  Leyden,  der 
das  Motiv  von  Rembrandt  entnommen  ist,  lässt  kaum  einen  Zweifel  dar- 
über aufkommen.  Aber  dieser  Menschenstreifen  klebt  unmittelbar  an 
der  glatten  Wand,  da  das  fast  horizontal  und  voll  aufprallende  Licht  — 
der  Schatten  des  Mannes  rechts  belehrt  darüber  —  keine  Lichtabstufung 
zulässt.  Die  Schatten  der  Leute  an  der  Brüstung  fallen  in  den  Abhang  hinab. 

Eins  freilich  wird  uns  gerade  aus  dieser  Radierung  klar,  was 
aus  diesem  Fernsehen,  das  zugleich  ein  Zusammensehen  ist,  gewonnen 
wird.  Die  Bindung  einer  Menschenmenge  zu  einer  einheitlichen,  von 
einem  Affekt  beseelten  Masse.  Erst  jetzt,  wo  keine  Rücksicht  mehr  auf 
den  Raum  genommen  ist,  der  den  Nachbarn  vom  Nachbar  trennt,  ist  die 
Vereinzelung  der  Person  überwunden,  die  doch  auch  da  noch  wirksam 
war,  wo  die  räumliche  Beziehung  von  Person  zu  Person  wichtiger  war 
als  die  Person  für  sich,  wie  in  den  Gruppenbildungen  der  vierziger 
Jahre.  In  der  Darstellung  der  Menge  wie  eines  einzigen  Wesens  über- 
treffen die  Blätter  vom  predigenden  Christus,  vom  Jesus  im  Tempel  alles 
vorige,  sie  selbst  aber  werden  weit  überholt  von  dieser  Darstellung, 
wo  höchste  Meisterschaft  aus  dem  Gemisch  von  wenigen  Personen  und 
wenigen  Strichen  den  Eindruck  eines  ungeheuren  und  ganz  charakte- 
ristischen Volksauflaufes  hervorzaubert. 

Überhaupt  würde  der  Verzicht  auf  den  Raum  in  all  diesen  Blättern 
der  fünfziger  Jahre  nicht  so  ohne  weiteres  hinzunehmen  sein,  wenn 
Rembrandt  nicht  an  seine  Stelle  etwas  gesetzt  hätte,  das  des  Raumes 
nicht  bedarf.    Und  es  ist  das  in  jedem  Fall  eine  seelische,  rein  innerliche 


B.  60.    Jesus  mit  seinen  Eltern  aus  dem  Tempel  heimkehrend.  1654. 
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Beziehung,  die  den  Personen  von  den  Augen  abzulesen  ist,  von  irgend- 
einer freudig  erregten,  eifrig  gespannten  oder  traumvoll  bekümmerten 
Miene,  ohne  Rücksicht,  wie  die  Person  im  Räume,  wie  sie  sich  nach 
aussen  hin  verhält.  In  der  „Rückkehr  vom  Tempel"  haben  wir  sogar 
ein  Raumdurchmessen,  ein  Schreiten  dreier  Personen.  Aber  dies  äusser- 
liche  Motiv  ist  nur  wie  eine  Überschrift  zu  dem  eigentlichen  Kapitel, 
den  Gefühlen,  von  denen  diese  Leute  erfüllt  sind.  Das  Unverdrossene, 
Ruhig-Schreitende  bei  Joseph,  das  seltsam  Beklommene,  Fassungslose 
bei  Maria  und  die  ekstatische  Miene  eines  Knaben,  der  noch  voll  von 
dem  Geist,  der  im  Tempel  über  ihn  kam,  auf  allerhand  Stimmen  in  der 
Natur  visionär  zu  lauschen  scheint.  Sodann  der  „predigende  Christus", 
„Christus  im  Tempel  zu  den  Schriftgelehrten  sprechend".  Der  innerliche 
Eindruck  von  etwas  Gesprochenen  und  Gehörten  ist  der  eigentliche 
Kern  dieser  sichtbaren  Darstellung.  Der  Fortschritt  von  Jesus  im  Tempel 
1652  zu  dem  von  1654  war  nicht  nur  der  Fortschritt  in  der  Verleugnung 
alles  Räumlichen:  Haltung,  Physiognomie,  Gebärde  des  Knaben  der 
früheren  Darstellung  sind  gemachter,  schwächer  als  die  jenes  unglaublich 
altklugen,  frühreifen  jüdischen  Kindes  von  1654,  das  eingeklemmt,  fast 
versunken  zwischen  alten  und  mächtigen  Männergestalten  sitzt  und  doch 
aller  Blicke  wie  hypnotisierend  auf  sich  zieht.  In  dem  früheren  Blatt 
war  der  Knabe  durch  räumliche  Isolierung  hervorgehoben.  Auch  auf 
diese  räumliche  Komposition  kann  Rembrandt  jetzt  verzichten,  er  kom- 
poniert rein  psychologisch,  da  Auge  und  Sinn  des  Betrachters  mit  denen 
der  Männer  zu  dem  Knaben  hingezogen  werden. 

Hier  im  Ecce  homo  scheint  ein  gleiches  beabsichtigt.  Eine  Menge, 
aus  der  alle  in  gleicher  Weise  auf  einen  Mann  losfahren,  dessen  schlichte, 
aber  würdige  Gestalt  mit  einem  ernsten,  ruhigen  und  milden  Blick  die 
Schmähungen  gelassen,  mitleidig  auffängt.  Aber  diese  psychologische 
Gegenrichtung  von  unten  schräg  nach  oben  ist  nicht  zustande  gekommen, 
die  breiten  Streifen  wirken  zu  sehr  für  sich.  So  versuchte  Rembrandt 
durch  Wegschneiden  der  Mittelgruppe  unten  die  Gruppe  mit  Christus 
stärker  zu  isolieren,  auch  vergeblich  für  die  gewünschte  Wirkung,  und 
das  Blatt  wurde  damit  des  am  kräftigsten,  energischsten  wirkenden  Teiles 
beraubt,  jener  brüllenden  Menge. 

Was  man  an  dem  jungen  Rembrandt  gerühmt  oder  getadelt  hat,  die 
Natürlichkeit  seiner  Szenen,  kann  doch  erst  von  dem  Rembrandt  der 
fünfziger  Jahre  gelten.  Gerade  in  der  Raumdarstellung  mit  den  wie 
Pfähle  aufgestellten  Menschen  ist  das  Arrangieren  der  dreissiger  Jahre 
am  deutlichsten.  Jetzt  dagegen  bei  allem  Mangel  räumlicher  Komposition 
ist  der  Eindruck  einer  zufällig  gesehenen  Szene  oft  aufs  höchste  ge- 
steigert.   Dadurch  allein  werden  sie  so  unmittelbar  lebendig.    Auch  die 
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schlichte,  gleichmässig  zerstreute  Beleuchtung  unterstützt  diesen  Eindruck 
des  wirklich  Gesehenen  entgegen  der  Lichtberechnung  der  vierziger 
Jahre.  Rembrandt  unterlässt  auch  jetzt  nie,  diese  gleichmässige  Be- 
leuchtung als  Licht  und  leuchtende  Atmosphäre  zu  charakterisieren,  um 
den  Eindruck  dessen,  was  wir  täglich  um  uns  sehen,  zu  steigern.  Die 
von  der  Sonne  beleuchteten  Felsen  im  Hintergrunde  der  Rückkehr  aus 
dem  Tempel  gleichen  so  sehr  dem  Eindruck  sonnig  beschienenen,  ver- 
witterten Granitgesteines,  dass  jeder  sich  gefragt  hat,  wo  hat  Rembrandt, 
der  Sohn  der  Ebenen  und  Sanddünen,  das  gesehen!  Aus  diesem  intimsten 
Verständnis  für  das  Licht  erwächst  in  diesem  Jahrzehnt  eine  Kunst,  die 
nicht  wie  in  diesen  Blättern  sich  auf  das  Poetische  beschränkt,  sondern 
eine  rein  optische,  künstlerische  Wirkung  in  den  Vordergrund  rückt, 
eine  Kunst  des  Lichts. 


Die  formale  Betrachtung  der  Raumdarstellung  bleibt  unvollständig, 
so  lange  man  sie  nicht  durch  eine  inhaltliche,  stoffliche  ergänzt.  Der 
Raum  ist  zugleich  Behausung,  eine  Art  des  Menschen  zu  leben.  So 
suchen  wir  in  den  Radierungen  auch  eine  Antwort  auf  die  Frage:  wie  sieht 
der  Rembrandt-Raum  aus?  —  Der  Hieronymus  von  1642  (Abb.  S.  209) 
enthält  noch  den  Raum,  wie  er  den  dreissiger  Jahren  charakteristisch  ist, 
gross,  hallend,  man  hört  die  Schritte;  ein  Ort,  durch  den  viele  Menschen 
gehen.  Die  geschwungene  Treppe  fordert  zur  Bewegung  auf.  Der  Raum 
ist  nicht  gemütlich,  das  Helldunkel  soll  ihn  erst  dazu  machen.  Diese 
Räumlichkeit  ist  von  dem  jungen,  unreifen  Rembrandt  geträumt  oder 
äusserlich  übernommen.  Denn  erlebt  ist  er  anders  als  er  gesehen  ist. 
Würde  der  Mann  drinnen  sich  aufrichten,  so  würde  wenig  Platz  zwischen 
ihm  und  der  Decke  sein.  Und  diese  Halle  sieht  doch  so  aus,  als 
müssten  die  Menschen  ganz  klein  darin  werden.  Franssen,  Six  bringen 
das  Echtere  —  das  Zimmer,  intimer,  stimmungsvoller,  sehr  vornehm 
und  still,  für  geistige  Sammlung,  Nachdenken  und  Lesen  geschaffen; 
doch  fast  beängstigend  ruhig  und  zu  vornehm  im  Six.  Man  wagt  sich 
kaum  zu  rühren,  tritt  leise  auf  und  hält  den  Atem  an.  •  Das  mag  wohl 
für  den  reich  und  vornehm  gewordenen  und  den  vereinsamten  Rem- 
brandt der  rechte  Ort  gewesen  sein.  Das  Selbstporträt  von  1648  gibt 
Ähnliches,  aber  einfacher,  für  die  Arbeit  zugeschnitten.  Die  fünfziger 
Jahre  geben  auch  in  der  Behausung  das  Lebensvollere,  Seelischere.  Es 
wird  gemütlicher,  behaglicher  und  freier.  In  der  „Heiligen  Familie" 
von  1654  (Abb.  S.  117)  zeigt  sich  ein  schlichtes,  ganz  wohnliches  Zimmer. 
Durch  das  Fenster  strömt  das  Sonnenlicht,  man  sieht  den  Kamin  und  erinnert 
sich  der  behaglichen  Wärme  knisternden  Feuers.  Die  Jungfrau  scheint 
in  einer  mütterlichen  Gebärde  mit  dem  Kind  eingeschlafen;  eine  Katze 
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streckt  sich  müde.  Auch  für  diese  Raumbetrachtung  gibt  das  Jahr  1651 
im  „Tobias"  (Abb.  S.  57)  und  im  „Faust"  (Abb.  S.  265)  zwei  wunder- 
volle Gelegenheiten.  Im  Tobias  das  Wohnliche  einer  ganz  einfachen, 
bescheidenen  Stube.  Der  Stuhl  an  den  Kamin  gerückt,  in  dem  das 
Feuer  flackert  und  seinen  Schein  munter  an  den  Wänden  hin  und  her 
flattern  lässt.  Oben  hängen  Heringe  und  Flundern  zum  Räuchern.  Auf 
dem  Stuhl  hat  der  alte  Mann  noch  kurz  zuvor  ausgeruht.  —  Und  dazu 
der  Faust.  Das  Arbeitszimmer,  nicht  übermässig  geräumig,  vollgestopft 
von  Büchern,  Gerät  und  Papier.  Mit  allen  jenen  Räumen,  in  denen  wir 
einen  Menschen  in  geistiger  Beschäftigung  versunken  sehen  —  dem 
Hieronymus,  Francen,  Six,  Selbstporträt  von  1648,  und  wir  können  noch 
jene  Waldwinkel  im  Freien  wie  beim  „Lesenden  Hieronymus"  von  1653 
und  dem  „Betenden  Franziskus"  von  1657  hinzunehmen  — ,  hat  der  Faust 
das  gemeinsam,  was  wir  so  charakterisieren:  ein  dunkler  Raum,  in  dem 
es  einsam  ist,  der  Mensch  von  aussen  nicht  gesehen  wird.  Aber  ein 
Fenster,  durch  das  Licht  und  Sonnenwärme  einströmen  kann  und  durch 
das  der  Mensch  da  drinnen  hinausschauen  kann  auf  die  bunte,  farbige, 
weite  Welt.  Ein  Heim  und  ein  Versteck  zugleich  —  das  ist  doch  wohl 
der  „Rembrandt-Raum".  In  Fausts  Studierstube  hat  nur  dieser  Mensch 
Platz.  Anderen  Menschen  scheint  der  Zutritt  verwehrt.  Es  ist  ein  Ort, 
an  dem  der  Mensch  mit  Geistern  verkehrt  —  und  der  Blick  dieses 
Mannes  vermag  die  Erscheinungen  zu  ertragen. 


Hamann,  Rembrandt. 
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B.  223.    III.     Die  Land 


aft  mit  dem  Turm. 


B.  219.    Die  Landschaft  mit  dem  Zeichner  (verkleinert). 


Die  Landschaft. 


Das  Verhältnis  zwischen  Figur  und  Milieu  in  den  vierziger  Jahren, 
das  Uberwiegen  des  Raumes  und  der  Staffagecharakter  der  Figuren  sind 
mit  Recht  landschaftlich  genannt  worden.  Es  ist  deshalb  auch  kein  Zu- 
fall, dass  —  wie  mit  dem  Glockenschlage  —  am  Beginn  des  Jahrzehnts 
1641  die  Landschaft  erscheint  und  das  ganze  Jahrzehnt  bis  1651  durch- 
hält. Zwei  Tendenzen  der  vierziger  Jahre  fanden  in  der  Landschaft  — 
wie  von  aussen  gegeben,  ohne  Zutun,  ohne  Konstruktion  des  Künstlers 
—  reichliche  Nahrung:  der  bindende  einheitliche  Ton  und  der  weite 
grenzenlose  Raum. 

Eine  Anzahl  von  Darstellungen  im  Freien  versuchen  der  Zeichnung, 
die  mit  dunklen,  schwarzen  Strichen  arbeitet,  den  Eindruck  schattenloser, 
gleichmässiger  Beleuchtung  abzuzwingen.  Im  grellen  Licht  „Die  Kreuz- 
abnahme" von  1642  (Abb.  S.  141).  Ein  flüssiger  haarfeiner  Strich  soll  die 
intensive  Beleuchtung  suggerieren.  Doch  kommt  man  über  das  Skizzenhafte, 
das  Gezeichnete  nicht  hinweg.  Die  „Taufe  des  Kämmerers"  spielt  sich 
im  Morgenlande  ab,  voll  besonnt.    Man  sieht  die  Sonnenschirme,  em- 
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pfindet  aber  doch  weniger  das  sengende  Licht  der  Mittagsstunde  als  eine 
gewisse  Gleichmässigkeit,  mit  der  die  Szene  deutlich  genug,  aber  ziemlich 
reizlos  beschrieben  ist.  Interessanter  ist  die  „Ruhe  auf  der  Flucht"  (Abb. 
S.  115).  Die  Striche,  ganz  dünne  direkt  mit  der  Nadel  ins  Kupfer  geritzte 
Striche,  sind  nicht  mehr  so  wie  bei  den  vorigen  durch  das  Wissen  um  die 
mit  ihnen  zu  bezeichnende  Form  bedingt.  Sie  sehen  unregelmässiger  aus, 
wie  zufällig  gesehene  Flecken.  Das  Ganze  bleibt  freilich  künstlich,  als 
ob  auf  einer  von  der  Sonne  bestrahlten  Schieferplatte  eine  Zeichnung 
eingekratzt  sei.  In  allen  diesen  Freilichtblättern  ist  eine  gewisse  erdachte 
Manier  tätig  und  bringt  sie  um  ihre  Wirkung.  Das  Verfahren,  mit 
dünnem  Strich  und  blosser  Auslassung  die  schattenlose  Natur  wiederzu- 
geben, hat  etwas  Abstraktes,  Ungesehenes. 

Andere  Blätter  geben  mehr  den  Eindruck  eines  stumpfen  Grau,  wie 
bei  bedecktem  Himmel,  und  vermitteln  stärker  den  Anblick  im  Freien. 
So  eine  kleine  Studie  „Die  Hirtenfamilie".  Grosszügiger  in  der 
„Landschaft  mit  der  angebundenen  Kuh",  bei  der  Figur  und  Land- 
schaft infolge  des  gleichmässigen  Tones  kaum  auseinanderzuhalten  sind. 
Das  Tonig-Schönste  dieser  Art  ist  aber  die  „Kleine  Auferweckung 
des  Lazarus",  in  der  der  grelle  Lichteffekt  im  Keller  der  grossen  Dar- 
stellung einer  mild  abtönenden  Beleuchtung  im  Freien  Platz  gemacht 
hat.  Aus  der  umfassenden  aber  nicht  grellen  Helligkeit  der  Felswand 
und  des  Himmels  geht  es  silbertönig,  spinnwebenzart  in  leisen  Uber- 
gängen zu  den  noch  immer  lichten,  durchsichtigen  Schwärzen  am  Rande. 
Als  ob  die  Hand  über  ein  weiches  seidiges  Fell  streicht.  Am  Schluss 
des  Jahrzehnts,  vielleicht  schon  Anfang  der  fünfziger  Jahre  ist  ein  reiz- 
loseres, gleichmässigeres  Grau  in  einer  „Grablegung"  ergreifend  als 
Stimmungsfaktor  verwendet,  indem  der  Leichenzug  durch  die  Monotonie 
der  Szene  in  einförmigem  Schritt  stumm  und  dumpf  der  Grabkammer 
zuschreitet. 

Das  eigentlichste  Motiv  von  Rembrandts  landschaftlichen  Bemühungen 
ist  aber  doch  der  unendliche  Raum,  die  reine  Tiefe  ohne  Seitenwände, 
ohne  Kulisse.  Ein  Boden,  auf  dem  sich  nichts  als  der  unbegrenzte  Luft- 
raum erhebt.  Wir  haben  mehr  als  20  Landschaftsradierungen.  Hätten 
wir  ausser  ihnen  nichts  von  Rembrandt,  er  würde  schon  nach  ihnen  in 
die  erste  Reihe  aller  Landschaftsradierer,  ja  aller  Kupferstecher  über- 
haupt, rangieren.  So  sehr  hat  er  schliesslich  den  absolut  schlagenden, 
überzeugenden  Ausdruck  für  diesen,  der  Linienzeichnung  am  schwersten 
zugänglichen  Stoff  gefunden,  so  aber,  dass  bei  aller  Natürlichkeit 
doch  jedes  Blatt  eine  Rembrandt- Landschaft  bleibt.  Das  macht, 
Rembrandt  ist  auch  hier  Autodidakt  und  immer  Lernender,  der 
sich  auf  keine  Tradition  verlässt,  auch   auf  seine  eigene  nicht.  Erst 
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nach  und  nach  in  ständiger  Entwicklung  hat  er  sich  die  Natur  ab- 
gerungen. 

1641  beginnt  er.    1650  ist  er  am  Ziele  und  1651   spricht  er  ein 
Schlusswort.  Was  vorher  liegt,  in  den  dreissiger  Jahren,  ist  weder  Land- 


B.  84.    Christus  zu  Grabe  getragen. 


schaft  noch  selbständige  Anschauung.  Die  „Verkündigung  an  die  Hirten" 
(Abb.  S.  285)  ist  ins  Freie  verlegt,  doch  ist  die  Räumlichkeit  durch  die 
Dunkelheit  und  die  Lichteffekte  verhüllt;  die  Natur,  Bäume  und  Sträucher 
sind  phantastische,  künstliche  Gewächse,  wie  ein  Makartstrauss  zusammen- 
gestellt. Im  „Barmherzigen  Samariter"  (Abb.  S.  129)  und  im  „Ratten- 
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giftverkäufer"  (Abb.  S.  99)  spielt  die  Szene  auch  draussen  vor  einem 
Hause,  aber  es  ist  gerade  der  durch  eine  Wand,  eine  Seitenkulisse  zu- 
gebaute Raum.  Das  eigentlich  Landschaftliche  bleibt  schematisierter 
Hintergrund,  fraglich,  ob  nach  überkommenem  oder  selbst  zurecht- 
gemachtem Rezept.  Die  späteren  dreissiger  Jahre  haben  auch  von  dieser 
Art  der  Landschaft  nichts  mehr. 

1641  erscheint  es  wieder  und  zwar  rein  als  Selbstzweck,  ohne  Ver- 
bindung mit  einer  szenischen  Darstellung.  Offenbar  ist  Rembrandt  jetzt 
ins  Freie  gegangen,  dort  vor  dem  Objekt  seine  Studien  zu  machen.  Da 
er  von  der  Menschendarstellung  herkam,  so  fand  er  sich  plötzlich  vor 
ganz  neuen  Ansichten  und  fängt  auch  wieder  von  vorn  an.  Wieder 
kommen  wir  in  eine  stetige,  nicht  rastende  Entwicklung  hinein,  die  auch 
vieles,  was  er  in  der  Menschenzeichnung  schon  hinter  sich  hatte,  wieder- 
holt. Er  beginnt  auch  jetzt  mit  dem  aus  dem  Zusammenhang  losgelösten 
Einzelobjekt,  sieht  und  modelliert  es  bis  auf  alle  Einzelheiten  durch. 
Wenn  man  erblickt,  wie  er  bei  der  bekannten  „Mühle"  jedes  irgend 
greifbare  kleine  und  kleinliche  Detail  wiedergibt,  jeden  Balken,  jedes 
Brettchen,  die  Ziegel  des  Daches,  alle  Fugen  und  Luken,  so  ist  es 
schwer,  nicht  daran  zu  denken,  wie  er  einst  in  einem  Gesicht  alle 
Runzeln  und  Furchen  einzeln  nachgezeichnet  hat.  Denn  das  Malerische 
des  Anblicks  beruht  auch  hier  auf  der  verwitterten,  ruinösen  und  viel- 
fältigen Oberfläche  dieser  Mühle  und  des  Hauses  daneben.  In  dieser 
peinlichen  Durchzeichnung  hat  es  etwas  von  Kinderspielzeug  an  sich,  es 
ist  weder  Raum  noch  Landschaft.  Was  daneben  an  Tiefe  und  Raum 
angedeutet,  ist  nichts  als  schematische  Skizze,  mehr  Vorspiegelung  als 
gesehenes  Bild.  Ja,  es  kehrtauch  noch  die  Neigung  der  dreissiger  Jahre 
zur  Einstellung  des  Objekts  in  die  Seitenansicht  und  zu  flächenhafter, 
profilmässiger  Entfaltung  wieder  und  arbeitet  dem  Raumeindruck  ent- 
gegen. Stärker  noch  als  in  der  Mühle  hat  dies  die  „Hütte  mit  dem 
grossen  Baum",  wo  überhaupt  nur  eine  flache,  dem  Beschauer  direkt 
entgegengestellte  Ansicht  einer  Hauswand  gegeben  ist.  Man  wundert 
sich,  wie  man  dann  plötzlich  daneben  in  die  Ebene  und  Fernsicht  hinein- 
kommt, so  unvermittelt  ist  es.  Für  die  vierziger  Jahre  bezeichnend  ist 
die  Führung  des  Profils  in  der  Diagonale,  das  Dreieckige  der  Flächen- 
komposition und  die  Feinheit  der  Tonstufen,  die  vom  Rande,  wo  die 
tiefsten  Dunkelheiten  sitzen,  langsam  und  sehr  harmonisch  nach  der 
Mitte  zu  abklingen.  Auch  diese  Hütte  enthält  einzeln  genau  bezeichnete 
Latten  und  Strohbündel  und  wirkt  belebt  und  prickelnd  durch  die  Fülle 
kleiner,  krauser  Einzelheiten.  Bewundernswert  aber  ist,  mit  welcher 
Leichtigkeit  und  Sicherheit  Rembrandt  das  jetzt  alles  zeichnet. 

Es  fällt  auf,  wie  gross  er  das  Format  für  diese  Mühle  und  mehr 


B.  226.     Die  Hütte 


grossen  Baum.  1641. 


B.  225.     Die  Hütte  unc 


Heuschober.  1641. 
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noch  für  diese  Hütte  mit  dem  Baum  gewählt  hat,  wie  unverhältnismässig 
gross,  besonders  zu  allem  anderen,  was  noch  in  der  Landschaft  erscheint. 
Wir  haben  es  eben  hier  nicht  mit  Landschaften  zu  tun,  sondern  mit 
Bildnissen,  Porträts,  für  die  Rembrandt,  von  der  Gewohnheit  der 
Menschenporträtierung  herkommend,  auch  eine  möglichst  grosse  Ent- 
faltung braucht.  Es  gibt  in  einer  kleinen  Radierung  „Der  Zeichner 
vor  dem  Hause"  ein  Bekenntnis  Rembrandts,  wie  er  sich  nicht  zu 
weit  entfernt  vor  seinen  Gegenstand  hingesetzt  hat  und  das  stillhaltende 
Objekt  nach  und  nach  durchgesehen  und  nachgezeichnet  hat,  wie  ein 
Zeichner  vor  dem  Modell  (Abb.  S.  231). 

Das  Porträtmässige  macht  sich  am  stärksten  fühlbar  in  dem  dritten 
Stück  des  Jahres  1641,  der  „Landschaft  mit  dem  Heuschober", 
obgleich  diese  sonst  in  allen  Stücken  die  fortgeschrittenste  Leistung  auf- 
weist. Hier  ist  das  Hausmotiv  ganz  in  die  Mitte  des  Bildes  geschoben, 
so  dass  man  für  nichts  anderes  mehr  Blick  hat.  Doch  hat  Rembrandt 
hier  sichtlich  mehr  Raum  gemacht,  als  auf  den  beiden  vorigen  Land- 
schaften, indem  er  zu  beiden  Seiten  das  Land  offen  Hess,  nicht  mehr  so 
befangen  in  die  eine  Ecke  alles  hineinstopfte,  der  Hütte  selbst  stärkere, 
ins  Bild  hineinführende  Rundung  gab.  Auch  hat  er  mehr  Terrain  vor 
und  neben  dem  Hause  gelassen,  so  aber,  dass  es  immer  noch  nur  wie 
eine  Brüstung  wirkt,  auf  die  sich  das  Dargestellte  lehnt,  so  etwa  wie  im 
Selbstporträt  von  1639.  Die  verblasene  Hintergrundszeichnung  setzt 
wieder  ganz  abrupt  ab  und  ist  nur  glaubhaft,  wenn  man  nicht  in  die 
Ferne  über  das  Ganze  hinweg  sieht,  sondern  den  Blick  vorn  auf  die 
Hütte  heftet.  Etwas  lässt  sie  im  Format  nach,  und  das  ist  für  die  Ent- 
wicklung sehr  wichtig.  Auch  eine  gewisse  Vereinfachung  in  dem  grossen 
Gegensatz  der  dunklen,  beschatteten  Vorderseite  des  Hauses  und  dem 
hellen  Dach  kündet  sich  an.  In  der  krausen  Zeichnung  des  Baum- 
schlages, als  gälte  es,  die  einzelnen  Blätter  anzugeben,  in  dem  Krautwerk 
vorn,  in  dem  man  fast  bestimmte  Pflanzen  zu  erkennen  meint,  schliesst 
sich  dieses  Blatt  mit  den  beiden  vorigen  zu  einem  Trio  zusammen. 

In  den  folgenden  Jahren  beginnen  Neigung  und  Studium  Rembrandts 
sich  immer  mehr  von  dem  Einzelmotiv  zurückzuziehen  und  das,  was 
sich  daneben  ländlich  ausbreitete,  zu  bevorzugen.  1643  in  den  „Drei 
Bäumen"  sind  Gegenstand  und  flaches  Land  daneben  völlig  ins  Gleich- 
gewicht gesetzt  und  teilen  sich  in  die  Fläche  des  Bildes.  Die  Bäume 
für  sich  gesehen,  drei  trotzige  Gesellen  am  einsamen  Abhang.  Die 
Landschaft  lässt  eine  endlose  Tiefe  ahnen.  Aber  sie  wirken  gar  nicht 
so  einzeln  für  sich,  sondern  durch  ihren  Kontrast.  Dieser  eine  wuchtige 
Gegensatz  des  kräftig  Erhobenen  und  des  träge  Ausgebreiteten  gibt  dieser 
komponiertesten  aller  Rembrandt-Landschaften  etwas  Heroisches.  Dazu 
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der  Gegensatz  des  Hellen  zum  Dunklen,  in  einer  effektvollen  Stärke, 
mit  scharfer  Begrenzung  des  Lichtes  und  der  scharfen  Silhouette  der 
dunkel  vor  hell  gestellten  Bäume,  die  mehr  an  temperamentvolle  Sachen 
der  dreissiger  Jahre  erinnern  als  an  die  Harmonien  dieser  Zeit.  Immer 
ist  denn  auch  das  Dramatische  dieser  Darstellung  empfunden  worden, 
wie  von  abziehendem  Gewitter,  der  Boden  feucht  und  dampfend,  und 
das  Licht  siegreich  gegen  schwarze  Finsternis  andringend.  Die  „Drei 
Bäume"  gelten  als  die  schönste  aller  Rembrandt-Landschaften,  und  in 
der  Tat  kann  sich  niemand  dem  wundervollen  Pathos  entziehen.  Aber 
man  übersehe  nicht,  dass  es  grosse  architektonische  Motive  und  Lichtgegen- 
sätze sind,  auf  denen  der  Eindruck  beruht,  nicht  die  Intimität  des  Land- 
schaftlichen allein.  Wir  meinen,  es  ist  leichter,  eine  Landschaft  durch  solche 
Mittel  zu  poetisieren,  als  das  Poetische  einer  Landschaft  in  getreulicher 
Wiedergabe  zum  Sprechen  zu  bringen.  Wie  weit  Rembrandt  an  dem  inner- 
lichen Aufschwung,  der  von  diesem  Blatte  ausgeht,  bei  der  Konzeption 
beteiligt  war,  sei  einmal  gefragt,  weil  gerade  die  atmosphärische  Behand- 
lung des  Himmels  dienen  musste,  Reste  einer  alten  Zeichnung  zuzu- 
decken, und  weil  die  Stunde  nach  dem  Gewitter  auch  als  für  den  Angler 
günstig  gedeutet  ist.  Die  Wirkung  des  Blattes  bleibt  trotz  solcher  Fragen 
bestehen. 

1645  in  „Omval"  erscheint  das  für  sich  gesehene  Motiv  zum 
letztenmal,  ein  Gebüsch  in  grossem  Format  als  farbig  fein  abgestufte 
Vordergrundskulisse.  Zu  Seiten  einer,  mit  wundervollem  Verständnisse 
gezeichneten  alten  Weide  hat  sich  unter  buschigem  Gezweig  ein  hell- 
dunkel  Interieur  gebildet,  in  dem  nur  mit  Mühe  die  Anwesenheit  eines 
Pärchens  konstatiert  wird.  Das  alles  ist  aber  bereits  an  den  Rand  gerückt, 
um  der  Flusslandschaft  daneben  den  grösseren  Teil  des  Bildes  zu  über- 
lassen, und  die  Weide  neigt  sich  so  dieser  Landschaft  zu,  dass  sie  den 
Blick  dort  hineinführt  und  den  schönsten  Rahmen  für  dieses  Bild  im 
Bilde  abgibt.  Denn  es  bleibt  ein  Anblick  wie  durch  ein  Fenster,  deshalb 
aber  auch  noch  immer  ohne  Zusammenhang  mit  dem  Vordergrundsmotiv. 
Unvermittelt  springt  es  zum  zweiten  Plan  über,  in  eine  ganz  andere 
Zeichnungsweise,  die  dünn,  linear  den  Eindruck  des  Konstruierten,  des 
blossen  Grundrisses  bestehen  lässt.  Es  ist  noch  nicht  gesehen,  aber  die 
Mühe  des  Künstlers  hat  dabei  verweilt. 

Es  gibt  unter  den  Landschaften  einige  undatierte,  von  den  meisten 
Rembrandtkennern  in  die  erste  Hälfte  des  Jahrzehnts  versetzt,  bei  denen 
wir  plötzlich  am  Ziele  scheinen.  „Amsterdam"  und  die  „Hütten  am 
Kanal".  Drei  Hütten  hintereinandergeschoben  und  so  an  den  Rand  des 
Bildes  gerückt,  dass  der  Blick  an  ihnen  vorbei  in  die  Tiefe  geführt  wird. 
Dazu  plötzlich  ein  Format  so  klein,  dass  man  die  Hütten  für  sich  gar 
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nicht  beachtet.  In  „Amsterdam"  fehlt  überhaupt  jedes  Motiv,  allein  ein 
Wiesengelände  führt  heran  an  die  Häuser  der  im  Hintergrund  ange- 
deuteten Stadt.  Aber  die  Form  der  Fernsicht  ist  durchaus  noch  aus  den 
früheren  Darstellungen  übernommen.  Man  kann  genau  angeben,  bis 
wohin  der  erste  Plan  kräftig  bezeichnet  ist,  dann  geht  es  wieder  unver- 
mittelt in  die  verblasene  Hintergrundsansicht  hinein,  als  ob  eben  doch 
der  Blick  vorn  verweilt  hätte  und  das  Dahinter  kaum  bemerkte.  Dieser 
Widerspruch  ist  aber  um  so  härter,  als  jetzt  dieses  Vordergrundsmotiv 
so  vereinfacht  ist,  dass  es  für  sich  keine  Reize  mehr  hat  und  nur  als 
Vorbereitung  für  die  Fernsicht  gesehen  sein  will.  In  den  „Hütten"  ist 
es  nur  ein  ganz  kleiner  Streifen  Terrains,  nach  vorn  ganz  knapp  ab- 
geschnitten, der  uns  nicht  zu  fesseln  vermag.  Das  Bemühen,  vom  Ein- 
zelnen loszukommen,  zusammenzusehen,  hat  Rembrandt  auf  einen  ver- 
worrenen, krausen  Strich  verfallen  lassen,  der  mehr  verlegen  den  Anblick 
des  Unentwirrten  sucht,  als  das  wirklich  im  ganzen  Gesehene  wieder- 
gibt. Die  Hütten  selbst  entbehren  zwar  jeder  Angabe  von  Einzelheiten, 
aber  die  Vereinfachung  zu  grossen  hellen  und  dunklen  Flächen  ist  bis 
zur  reizlosen  Eintönigkeit  vorgeschritten.  Über  den  unbefriedigenden 
Eindruck  auf  der  Erde  sucht  der  unverhältnismässig  hohe  Himmel  mit 
scheinbarer  Raumfülle  hinwegzutäuschen;  denn  die  Wiedergabe  des 
Sehens  mit  Visieren  des  Horizontes  würde  Himmel  und  Erde  etwa 
gleichviel  Spielraum  im  Bilde  lassen.  Das  hier  ist  willkürlich  und 
macht  die  unangenehme  Knappheit  des  Bodens  noch  fühlbarer.  Von 
allen  Landschaften  Rembrandts  gewähren  diese  am  wenigsten  Genuss, 
weil  mit  dem  Verzicht  auf  die  Reize  der  früheren  Landschaften  nicht 
das  Übrigbleibende  mit  neuem  Leben  erfüllt  ist.  Sie  sind  am  meisten 
Studien,  Durchgangspunkte  der  Entwicklung. 

Für  das  Loskommen  vom  Motiv,  das  scharfe  Begrenzen  des  ersten 
Planes  und  das  Tieflegen  des  Horizontes  gibt  uns  eine  Radierung  das 
Jahr  1645  an,  „Die  Brücke  des  Six".  Es  ist  eine  Skizze,  die  durch 
den  Eindruck  der  Leichtigkeit  und  Schnelligkeit,  mit  der  sie  entworfen 
ist,  und  durch  das  Federzeichnungsmässige  so  persönlich  und  un- 
mittelbar anmutet,  dass  sie,  entgegen  den  beiden  anderen,  von  belebender 
Frische  ist. 

Eine  andere  Landschaft,  die  sich  den  ersten  dadurch  nähert,  dass 
sie  eine  Hütte  wieder  scheinbar  porträtmässig  in  die  Mitte  des  Bildes 
rückt,  ist  doch  dadurch  ausgezeichnet,  dass  das  Format  reduziert  ist  wie 
in  den  Hütten  am  Kanal.  Es  ist  die  „Hütte  mit  dem  Plankenzaun". 
Der  Blick  umspannt  sofort  das  Ganze  und  sieht  die  Hütte  mit  dem 
Gelände,  auf  dem  sie  sich  erhebt,  als  ein  einziges  landschaftliches  Motiv. 
Bis  auf  den  Zaun  ist  auch  nichts  Einzelnes  mehr  an  der  Hütte  erkennbar. 

16* 
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Das  Dach  hat  Schatten-  und  Lichtflecken,  alles  andere  ist  verschwiegen. 
Dies  Hell  und  Dunkel  ist  sehr  viel  reicher,  farbiger  als  in  den  Hütten 
am  Kanal,  aber  nicht  auf  die  Mitte  beschränkt,  sondern  überall  auf  das 
umgebende  Land  setzt  sich  dies  Blühen  fort  mit  wundervoller  Spiegelung 
im  Teich  vor  dem  Hause.  Auch  so  vereinigt  sich  alles  zu  einer  Gesamt- 
heit. Die  krause  Zeichnung  am  Boden  ist  einer  bestimmten  Angabe  von 
Schattentönen  gewichen,  das  Künstliche  der  Zeichnung  dem  natürlichen 
Anblick  grosser  zusammenfassender  Töne.  Es  ist  die  erste  gemalte  Land- 
schaft Rembrandts.  Das  Terrain  vor  dem  Hause  ist  auch  viel  weiter  vor- 
gezogen und  geht  an  dem  Hause  vorbei  zu  beiden  Seiten  ohne  Sprung 
in  die  leicht  verdämmernde  Ferne  heran,  schluckt  das  Haus  förmlich  in 
sich  ein  fast  nur  wie  eine  Erdwelle,  ebenso  wie  Horizontsilhouette  und 
Dachlinie  des  Hauses  ineinanderfliessen.  Das  ist  unendlich  verschieden 
von  dem  Präsentieren  eines  Objektes  auf  einem  Teller  wie  in  der  „Land- 
schaft mit  dem  Heuschober"  (1641).  Vielleicht  nur  der  herrliche  Kontrast 
des  leuchtenden  Plankenzaunes  vor  den  dunklen,rsamtigen  Schatten  macht, 
dass  die  Mitte  stärker  betont  erscheint.  Dieses  Leuchten  vor  dunkler 
Wolke  kennen  wir  aber  aus  dem  sitzenden  Jüngling  vom  Jahre  1646.  Erst 
mit  dieser  Landschaft  ist  Rembrandt  dem  Ziel  ganz  nahe,  und  wir  ge- 
langen direkt  in  das  Jahr  1650,  das  eigentliche  Landschaftsjahr. 

Es  ist  schwer,  aus  der  Gruppe  der  noch  übrigen  Landschaften 
eine  herauszulösen,  und  weil  sie  nicht  die  Vollkommenheit  der  letzten 
Landschaften  zeigt,  sie  in  ein  früheres  Jahr  zu  versetzen.  Vielleicht 
die  „Landschaft  mit  der  saufenden  Kuh",  in  der  es  sich 
auf  der  einen  Seite  über  dem  Hause  und  über  den  Bäumen  bergig 
auftürmt  und  so  doch  noch  die  eine  Seite  wie  mit  einer  Wand 
verbaut.  Aber  das  einheitliche  kontinuierliche  in  die  Tiefe-Gehen 
und  das  summarische  Zeichnen  haben  wir  auch  hier  schon.  Ja  auch 
die  Bäume  haben  jetzt  die  krause  Blätterzeichnung  verloren,  und  nur 
noch  dunkle  und  helle  Tupfen  geben  den  weichen,  wattigen  Eindruck 
des  in  Luft  und  Licht  gesehenen  Bildes  wieder.  Etwas  spitzig  und 
kleinlich  ist  alles  hier  am  Haus,  und  die  schweren  Schatten  lasten  zu 
sehr  im  Vordergrunde,  während  die  Ferne  gleichmässig  hell  gelassen  ist. 

Die  „Landschaften  mit  der  Herde",  mit  „dem  Milchmann", 
mit  „dem  viereckigen  Turm"  lassen  die  Seiten  ganz  frei,  geben  dort 
nur  den  Boden.  Hier  ist  nun  alles  nur  Terrain.  Was  an  Gebäuden  und 
Gebüsch  sich  findet,  ist  noch  kleineren  Formats  denn  je,  und  wirklich 
nur  Bodenerhebung.  In  der  „Landschaft  mit  der  Herde"  ist  ein  Heu- 
schober mit  Bäumen  soweit  zurückgeschoben,  dass  eine  weite,  durch 
Schatten  charakterisierte  Fläche  viel  mehr  Geltung  beansprucht  als  dieser 
Abschluss,  über  den  es  hinweggeht  in  den  Raum  darüber.    Der  Blick 
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kann  zu  beiden  Seiten  weiterschweifen.  In  der  „Landschaft  mit  dem 
Milchmann"  schiebt  sich  die  Fache  am  schattenreichen  Gebüsch  vorbei 
zu  einem  ferneren  Gehöft  und  weiter  bis  zum  Horizont.  Die  „Landschaft 
mit  dem  viereckigen  Turm«  ist  die  reichste  an  Gebäuden,  Bäumen, 
Höhlen  und  Hügeln.  Aller  Reichtum  aber  sagt  uns  nur,  wie  hier  in 
mühsamer  Hebung  und  Senkung  das  Dünenland  emporklettert. 


B.  237.  II.    Die  Landschaft  mit  der  saufenden  Kuh. 


Bei  aller  Schlichtheit  und  Kunstlosigkeit  dieser  Landschaften  üben 
sie  eine  feine  und  stille  Wirkung  von  einer  Unmittelbarkeit  aus,  wie  keine 
der  anderen  Landschaften.  Es  ist  der  eigentümliche  Zauber,  der  uns 
ganz  in  diese  Landschaften  hineinversetzt.  Der  Horizont  liegt  jetzt  in 
der  Mitte  des  Bildes,  das  Auge  ist  auf  ihn  eingestellt  und  sieht  drüber 
und  drunter  gleichviel,  und  zugleich  ist  alles  so  gegeben,  als  ob  sich  der 
Betrachtende  auf  dem  Lande  selbst  befinde,  nur  noch  entfernt  von  dem, 
was  im  dem  Bilde  sichtbar  wird.  Aber  wie  so  der  Blick  nach  vorn  eilt, 


250 


Die  Landschaft. 


zum  Horizonte  hin,  ist  der  Gedanke  unabweisbar,  dass  man  selber  vor- 
wärts schreitet,  und  im  nächsten  Moment  auch  in  der  Ferne  Gelände  und 
Häuser  deutlicher  werden.  Im  „Milchmann",  in  der  „Herde"  führt  ein 
Weg  hinein  ins  Bild.  Das  macht  diese  Räume  so  lebendig,  weil  sie  — 
wie  überhaupt  Räume  —  nur  erlebt  werden  können,  im  Vorwärtsschreiten, 
en  passant,  gesehen  sind.  Und  sie  wollen  nichts  sein  als  das  absolut 
Ländliche,  Heimatliche. 

Diese  ganz  intime  und  ganz  landschaftliche  Kunst  gipfelt  in  der„Land- 
schaft  mit  dem  Turm"  (Tafel  S.  230/31).  Das  ganze  Bild  hat  die  doppelte 
Grösse  der  vorigen,  gibt  mehr  Raum  und  Luft.  Und  nun  ist  alles  getan,  uns 
durch  diesen  Raum  hindurchzuführen.  Vor  der  Gruppe  der  Häuser  und 
Bäume  ist  viel  ebener  Boden,  der  Horizont  wieder  ungefähr  in  der  Mitte. 
Man  soll  dort  hinten  hinsehen,  und  zwar  den  Boden  bis  zum  untern  Bild- 
rand hin  noch  im  Auge  haben,  ohne  aber  ganz  vorn  noch  etwas  zu  be- 
merken. Der  Blick  ist  schon  darüber  hinaus.  Mit  unerhörter  Kühnheit 
hat  Rembrandt  diese  Partie  am  unteren  Bildrand  ganz  ohne  Zeichnung 
gelassen  und  wirft  uns  förmlich  ins  Bild  hinein  nach  hinten.  Ein  Weg 
durchquert  die  Szene,  an  dem  Dorfe  zur  Linken  vorbei.  Dort  soll  es  hin- 
gehen, ins  Freie.  Der  Turm,  der  ganz  auf  der  anderen  Seite  anfangs  durch 
seine  Spitze  den  Blick  dorthin  ziehen  wollte,  ist  später  von  Rembrandt 
geköpft  worden.  Pfähle  stehen  am  Wege,  geneigt  in  einer  Schräge,  die 
sich  zu  verändern  scheint,  wenn  der  Wanderer  an  ihnen  vorbeieilt,  — 
hastig;  denn  ein  Regenschauer  ist  eben  über  das  in  Bäumen  versteckte 
Dorf  hingezogen.  Man  sieht  das  stumpfe  Grau  des  regenschweren 
Himmels.  Der  Wind  fegt  feuchtkalt  in  die  Bäume,  die  sich  vor  ihm 
zusammenziehen.  Prickelnd  kühl  muss  man  es  auf  der  Haut  spüren  und 
den  Mantel  fester  zusammenziehen  wollen,  um  die  faszinierende  Wirkung 
dieses  Blattes  zu  erleben. 

Und  Rembrandt  ist  noch  nicht  am  Ziel.  Es  war  noch  möglich,  das 
Land  völlig  zu  rasieren,  nur  die  unbegrenzte  Fläche  zu  geben.  Wenn 
auch  diese  Hütten  und  Bäume  nichts  mehr  für  sich  bedeuten  wollten, 
und  der  Blick  des  Schreitenden  sich  nicht  bei  ihnen  aufhält,  so  geben  sie 
ihm  doch  einen  gewissen  Halt  und  erfüllen  durch  ihre  Gegenwart  den 
Raum  mit  Leben,  machen  ihn  heimischer.  Sinn  und  Auge  irren  nicht 
ruhelos  im  Grenzenlosen  umher.  Ja,  in  den  „Drei  Hütten"  ist  dieses 
Leben  bis  zur  Leidenschaft  gesteigert,  indem  von  einem  machtvollen 
Baum  im  Vordergrunde  die  Silhouette  über  Gebüsch  und  Häuser  wie  ein 
Wasserfall  hinabstürzt.  Dunkle  Schatten  umwogen  die  Gruppe,  und  die 
schneidige  Kurvatur  des  Weges  schwingt  an  den  spitzgiebeligen  Häusern 
vorbei  wie  an  gotischen  Pfeilern. 

Wie  die  Stille  nach  dem  Sturm  muten  danach  die  beiden  Land- 
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Schäften  an,  die  auf  dieses  Lebensvolle  zugunsten  der  blossen  Raum- 
darstellung verzichten.  Die  „Landschaft  mit  den  Schwänen«  und 
„Die  Landschaft  mit  dem  Kahn".  Dort  nur  zwei  grosse  Flächen, 
Wasser  und  Wiesen.  Tief  hinten  schliesst  ein  Berg  ab.  Kein  Weg 
mehr  führt  hinein  ins  Bild.  Die  Schattenstreifen  legen  sich  hinter- 
einander wie  eine  Schranke  vor  den  Betrachter.  In  der  Landschaft  mit 
dem  Kahn  vervielfachen  sich  diese  Streifen  und  lassen  Plan  hinter  Plan 
dem  Auge  sichtbar  werden  bis  zum  Horizont,  aber  auch  den  Beschauer 


B.  235.  I.    Der  Kanal  mit  den  Schwänen.  1650. 


in  vervielfachten  Barrieren  vom  Bilde  zurückdrängend.  Das  Randmotiv 
der  frühesten  Landschaften  erscheint  jetzt  völlig  als  Rahmen,  hält  den 
Betrachter  fern  und  sagt,  es  ist  nur  ein  Durchblick,  nur  ein  Bild.  Diese 
beiden  Landschaften  scheinen  den  anderen  gegenüber  verfeinert,  reserviert, 
künstlicher  und  künstlerischer,  auf  Kosten  einer  anheimelnden  Ur- 
wüchsigkeit. 

Sie  nehmen  vorweg,  was  Rembrandt  im  Jahre  1651  in  grossem 
Format  und  einem  Exemplar  als  letztes  Resultat  seiner  Bemühungen  um 
den  unendlichen  Raum  gibt,  die  breit  vor  uns  hingelagerte  Fläche  endloser 
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Dehnung  in  der  Darstellung,  die  man  nach  einem  ganz  nebensächlichen 
Motiv,  „Das  Landgut  des  Goldwägers"  genannt  hat.  Denn  es  ist 
kaum  etwas  auf  dieser  öden  Weite  zu  sehen,  nur  die  Leere,  der  grenzen- 
lose Raum  lastet  auf  dieser  Fläche.  Der  Raum  in  abstracto,  das  Unfeste, 
Unbegrenzte.  Man  bewundert  aufs  höchste  die  künstlerische  Leistung, 
und  doch  lässt  sie  uns  kühl.  Dass  diese  Fläche  so  kahl,  so  nichts  als 
weit  erscheint,  liegt  nicht  daran,  dass  sie  so  arm  ist,  wie  sie  aussieht; 
es  liegt  an  dem  neuen  Standpunkt,  den  Rembrandt  für  die  Landschaft 


B.  236.  I.    Die  Landschaft  mit  dem  Kahn.  1650. 


gewählt  hat.  Nicht  mehr  auf  diesem  Boden  weilend  und  im  Schreiten, 
sondern  hoch  oben  von  einem  Turm  oder  Berg,  so  dass  alles  unten 
zusammenschrumpft.  Denn  wir  sehen  ja  über  die  Häuser  hinweg.  So 
ist  die  Entfernung  und  die  Reserviertheit  dieser  Landschaft  vermehrt. 
Sie  wird  nicht  mehr  Erlebnis.  Es  gibt  keinen  Zugang  zu  diesem  Lande. 
Der  Wille  ist  entspannt,  indem  die  Axe  und  das  Ziel  dem  Auge  ge- 
nommen sind.  Bei  ruhendem  Körper  taumelt  der  Blick  ins  Un- 
betretene, Nichtzubetretende,  befangen  in  einem  Gemisch  von  Phlegma 
und  Verwirrung.    Diese   Aussicht  hat  das  Überraschende,  aber  Un- 
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befriedigende  des  Panoramas,  der  formlosen  Fernsicht  vom  hohen 
Berge  aus. 

Es  bleibt  bei  der  Lösung  eines  Problems,  und  wirklich  scheint  es 
für  Rembrandt  eine  Lösung  gewesen  zu  sein  —  eine  Lösung  von  Raum 
und  Landschaft.  Aus  den  Jahren  nach  1651  haben  wir  eine  einzige  rein 
landschaftliche  Darstellung,  „Das  Waldgebüsch"  (1652),  aber  ohne 
Raum,  wieder  wie  im  Anfang  ein  das  ganze  Bild  erfüllendes  Motiv. 
Ein  brennender  Busch.  Denn  nicht  mehr  die  Form  interessiert  Rembrandt, 
sondern  wie  von  der  Sonne  bestrahlt  alle  Einzelformen  sich  wattig 
bauschen  und  leuchtende  Flächen  weich  auf  duftigen  Schatten  schwimmen. 
Aber  eine  Vorliebe  Rembrandts  für  das  Freie,  das  Draussen  ist  geblieben. 
Wenn  er  auf  die  Landschaft  an  sich  verzichtet,  so  bringt  er  sie  in  den 
fünfziger  Jahren  um  so  mehr  in  Verbindung  mit  den  Menschen.  Der 
überwiegende  Teil  seiner  Darstellungen  aus  den  fünfziger  Jahren  spielt 
sich  im  Freien  ab,  die  Landschaft  wird  Hintergrund  und  vielleicht  mehr 
noch,  sie  wird  Begleitung.  Der  „Heilige  Hieronymus",  ein  Blatt, 
in  dem  das  Landschaftliche  so  grossen  Raum  einnimmt,  dass  man  eben- 
sogut von  einer  Naturschilderung  als  von  einer  Heiligendarstellung  reden 
könnte,  enthüllt  uns,  wie  Rembrandt  jetzt  die  Landschaft  und  das  Ver- 
hältnis von  Mensch  und  Landschaft  fühlt. 

Es  ist  ein  Blatt  im  grossen  Stil.  Der  das  Bild  durchquerende 
Schattenbalken,  der  nur  oben  einen  Streifen  absplittern  lässt,  und  die 
drei  zusammengehaltenen  Lichtflächen  geben  die  grosse  Disposition. 
Das  ist  komponiert,  aber  ohne  Geometrie,  durchaus  zufallsmässig,  ein 
Ausschnitt  der  Natur.  Die  Raumdarstellung  ist  die  der  fünfziger  Jahre, 
d.  h.  ganz  ohne  Tiefe,  die  hinteren  Partien  treiben  nach  vorn.  Das  Licht 
zieht  sie  vor.  Das  Auge  spürt  den  strahlenden  Glanz  mittäglicher  Be- 
leuchtung und  ein  Flimmern  in  den  samtenen  Schattentiefen.  Wie  die 
Sonne  glüht!  Vorn  hat  sie  alles  Erdige  und  Narbige  des  Bodens  aus- 
gebrannt. Vielleicht,  dass  bei  längerem  Hinsehen  dort  manches  zum 
Vorschein  käme,  aber  es  zieht  uns  sofort  dorthin,  wo  der  Löwe  steht, 
inmitten  des  Bildes,  auf  Auslug.  Es  ist  jene  intime  Rembrandt-Räumlichkeit. 
Ein  heimlich  einsamer  Winkel  unter  dichtem  Laub,  dessen  Dunkel  das 
von  wenig  Licht  bestäubte  schräge  Bretterdach  den  Blicken  verbirgt. 
Nach  aussen  aber  der  herrlichste  Ausblick  ins  Reichste,  Blühendste 
schwellender  Natur.  Es  ist  nicht  mehr  Raum,  sondern  alles  was  Raum 
erfüllt  und  lebendig  atmet.  Sonne,  die  leuchtet  und  wärmt,  Gebüsch, 
das  schattet  und  kühlt.  Wasserfall,  der  rauscht,  flötende  Amsel,  Menschen 
auf  schwindelndem  Steg.  Diese  Landschaft  bedarf  der  Menschen  in  ganz 
anderem  Sinne  als  vorher,  nicht  als  Staffage,  sondern  sichtbar,  auffällig, 
lebendig.     Der  Heilige   mit   dem  Löwen  gibt  den  Grundton  an  und 
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macht  die  Landschaft  zum  Erlebnis.  Der  Heilige  geniesst  die  dem 
Alter  wohltuende  Wärme  auf  dem  Körper  und  die  Kühle  des  beschatteten 
Kopfes,  den  Frieden  mittäglicher  Stille  und  Ruhe  zu  beschaulicher  Lek- 
türe nützend.  Der  Löwe  wacht,  dass  er  auch  von  dort  nicht  gestört 
wird,  woher  allein  die  Menschen  kommen  könnten.  So  ist  alles  in 
Stimmung  gesehen,  die  Natur  Ereignis  des  Menschen,  der  Mensch  Aus- 
druck der  Natur.  Nichts  bleibt  ohne  Beziehung.  An  Stelle  des  land- 
schaftlichen Sehens  ist  etwas  anderes  ganz  zum  Durchbruch  gekommen, 
für  den  tief  empfindenden  Rembrandt  der  fünfziger  Jahre  wesentliches 
—  Naturgefühl. 


Das  Licht 


Hamann,  Rembrandt. 


17 
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B.  17.  III.    Selbstbildnis  mit  der  Schärpe  um  den  Hals.  1633. 

Das  Licht. 

Die  Radierung  des  „Dr.  Faust",  die  die  Konsequenzen  alles  dessen 
zog,  was  Rembrandt  in  den  vierziger  Jahren  beschäftigte,  bringt  zugleich 
das  Neue.  Faust  sieht  ins  Licht  hinein  und  fühlt  die  Wirkung  des 
Lichtes  in  der  Strahlenblendung,  die  sich  rings  um  die  magische  Erscheinung 
am  Fenster  ausbreitet.  Wie  das  Licht  zerstäubt,  wie  es  die  eisernen  Stäbe 
des  Fensters  zerfrisst,  das  ist  eine  Wirksamkeit,  eine  Kraft  des  Lichtes, 
die  wir  auf  früheren  Radierungen  noch  nicht  gespürt  haben. 
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In  ganz  ähnlicher  Weise  zeigt  die  Radierung  des  „Blinden  Tobias" 
vom  Jahre  1651,  zeitlich  dem  Faust  sehr  nahe  stehend,  ein  Herdfeuer  im 


B.    119.  II.    Die  wandernden  Musikanten. 


Hintergrunde,  in  das  man  hineinsieht,  und  das  die  Konturen  des  Stuhles 
vernichtet. 

Das  Licht  —  rein  als  solches  —  darzustellen  hat  Rembrandt  zeit 
seines  Lebens  beschäftigt.  Aber  diese  Darstellung  fällt,  im  Sinne  der  die 
einzelnen  Jahrzehnte  beherrschenden  Tendenzen,  ganz  verschieden  aus. 


B.  270.  f.  Faust. 
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In  den  dreissiger  Jahren  ist  charakteristisch,  wie  er  das  Licht  scharf  be- 
grenzt, so  dass  es  wie  durch  eine  Röhre  geleitet  und  eingeengt  erscheint, 
Kellerlicht.  Durch  die  feste  Umreissung  wird  es  hart  und  tot,  unbeweglich, 
flächen-,  scheibenhaft,  liegt  den  Dingen  fest  auf  und  wirkt  wie  eine  kalte 
helle  Farbe,  wie  Beleuchtetes,  nicht  wie  ein  Leuchten.  Komisch  macht  es 
sich,  wenn  sich  das  Licht  gerade  die  Glatze  eines  Mannes  aussucht  und,  wie 
mit  dem  Zirkel  umschrieben,  sie  ins  hellste  Licht  setzt.  Dass  das  Licht 
als  Effekt,  in  gewisser  Selbständigkeit  gewollt  ist,  wird  dort  ganz  deutlich, 
wo  es  aus  einer  Gruppe,  ohne  Rücksicht  auf  die  Figurengrenzen,  einen 
hellen  Kreis  herausschneidet,  wie  in  der  Gruppe  der  „Wandernden 
Musikanten".  Diese  Akzentuierung  des  Lichtes  ist  es,  die  die  frühen 
dreissiger  Jahre  mit  den  fünfziger  Jahren  verbindet.  Aber  entscheidend  für 
die  dreissiger  Jahre  ist,  dass  das  Licht  von  vorn,  meist  von  rechts  oben 
einfällt,  wie  in  diesem  Blatt  oder  in  der  „Auferweckung  des  Lazarus" 
(Abb.  S.  201),  dass  das  Auge  also  mit  dem  Licht  mitgeht,  die  Leuchtquelle 
und  seinen  Weg  selbst  nicht  sieht,  sondern  es  seiner  erst  habhaft  wird, 
wenn  es  einen  festen  Körper,  eine  Oberfläche  trifft  und  beleuchtet.  Die 
Entwicklung  geht  zunächst  dahin,  dass  sich  diese  Härte  und  Kälte  löst, 
dass  dies  Licht  lockerer  und  beweglicher  wird.  Im  „Tod  der  Maria" 
von  1639  (Abb.  S.  205)  haben  wir  noch  den  Lichtweg  von  vorn  nach 
hinten,  die  Personenverteilung  ist  so,  dass  dem  Licht  eine  Gasse  gebahnt 
wird,  aber  es  fängt  —  besonders  oben,  wo  die  Engel  hereinkommen  — 
an,  sich  zu  lockern,  zu  bäumen  und  die  Hüllen,  die  Wände  zu  sprengen. 

Es  kündigen  sich  die  vierziger  Jahre  an,  die  Feindschaft  gegen 
Isolierung  und  feste  Begrenzung.  Das  Licht  hört  auf,  hart,  effektvoll  zu 
erscheinen,  es  wird  ganz  aufgelöst,  beweglicher,  aber  auch  gedämpfter, 
abgeschwächter.  Man  kann  auch  nicht  sagen,  dass  das  Licht  vor  dem 
Dunkel  bevorzugt  ist.  Die  Wirkung  wird  vielmehr  darin  gesucht,  sie 
ineinander  überzuführen,  zu  dämmernden  Harmonien  ineinander  über- 
gleiten zu  lassen.  Das  Helldunkel  ist  der  eigentliche  Wirkungsfaktor. 
Weniger  allein  durch  sich  wirkend,  wird  das  Licht  vielmehr  ein  Mittel,  die 
grossen  Verhältnisse  zu  schaffen,  zu  komponieren.  Als  Mittel,  den  Raum 
zu  schaffen,  lernten  wir  es  schon  kennen.  Es  ordnet  sich  ein  und  unter. 
Im  Six  (Abb.  S.  197)  ist  durch  das  helle  Fenster  eine  klare  Scheidung  in 
eine  helle  und  eine  dunkle  Hälfte  geschaffen.  Dazu  kommt  ein  zweites, 
diesen  Jahren  eigenes  Kompositionsprinzip.  Von  diesem  Fenster  her  geht 
eine  Lichtbewegung  ins  Zimmer  und  schneidet  aus  der  Dunkelheit  so 
etwas  wie  einen  Lichtkeil  heraus:  das  Licht  geht  leise,  tropfend,  zögernd, 
aber  schon  in  jener  Unbestimmtheit,  wie  sie  die  Unruhe  des  Bewegten 
mit  sich  bringt.  Man  sieht,  woher  das  Licht  kommt,  aber  sieht  es  selbst 
noch  nicht. 
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Dann  der  „Faust",  auch  in  dieser  Lichtkomposition  eine  Vollendung. 
Dieses  Austeilen  grosser  Gegensätze  von  Hell  und  Dunkel  hier  energischer 
und  reicher.  Eine  lichte  Basis,  darüber  in  Diagonallage  sich  entsprechend 
je  zwei  dunklere  und  zwei  hellere  Hälften.  Aber  man  sieht  jetzt  das 
Licht  selbst.  Es  ist  zwölf  Stunden  später;  die  Sonne,  die  wir  erst  im 
Rücken  hatten,  hat  sich  allmählich  gedreht.  Im  Six  kam  sie  von  der 
Seite;  jetzt  sehen  wir  dem  Licht  entgegen  und  sind  geblendet. 

Aus  dieser  blendenden  Erscheinung  des  Lichtes  wird  in  diesen 
Jahren  ein  Studium.  Fast  alles,  was  in  dem  Jahre  1654  radiert  ist,  zeigt, 
wie  Rembrandt  mit  den  beschränkten  Mitteln  der  Kunst,  mit  der  geringen 
Helligkeit,  deren  ein  weisses  Blatt  Papier  fähig  ist,  eine  Leuchtkraft  zu 
erzielen  sucht,  wie  wir  sie  beim  Sehen  in  ein  wirklich  brennendes  Licht 
empfinden.  Will  man  den  Künstler  bei  der  Arbeit  an  einem  solchen 
Problem  kennen  lernen,  muss  man  die  Blätter  ansehen,  die  unschön 
sind,  auf  den  ersten  Blick  reizlos,  die  sehr  herb  sich  erst  langsam 
erschliessen.  1654  „Die  Kolfspieler".  Die  schwerverständliche  Lokalität 
wohl  diese:  Der  sitzende  Mann  vorn  befindet  sich  im  Inneren  einer 
Schenke,  das  eine  Bein  auf  der  Bank  unter  dem  Fenster  ausgestreckt, 
den  linken  Arm  auf  die  Tischplatte  gelehnt.  Links  der  Ausgang  nach 
aussen,  eine  Türrahmung,  draussen  erhöht  ein  Bankett.  Drei  Spieler 
werden  durch  die  Tür  und  das  Fenster  sichtbar,  der  eine  auf  einer  Bank 
sitzend.  Es  ist  heisser,  sonniger  Mittag.  Das  Auge  des  Beschauers  sieht 
aus  einem  dunklen  Raum  durch  das  Fenster  hinaus  in  eine  flimmernd 
leuchtende  Atmosphäre  und  kann  im  ersten  Moment  überhaupt  nichts 
erkennen.  Von  den  Gestalten  sind  nur  leichte,  zerrissene  Umrisse, 
Flecken  wahrnehmbar,  und  von  dem  Fenster  erscheint  der  ganze  obere 
Rahmen  total  ausgefressen.  Im  Inneren,  auf  der  Kleidung  des  Mannes 
sieht  man  Lichtflecken  tanzen,  und  es  bleibt  ganz  unkontrollierbar,  was 
davon  wirklich  äusseres,  auftreffendes  Licht  ist,  was  nur  die  Lichtflecken, 
die  das  heftig  gereizte  Auge  selbst  überall  hinträgt.  Tiefe,  wolkige 
Schatten  flüchten  sich  in  geschützte  Nischen,  bei  diesem  Lichtgeflacker 
selbst  kaum  ihre  Ruhe  bewahrend.  Neben  dem  Mann  empfängt  ein  Glas 
—  doch  wohl  reflektiertes  —  Licht  und  breitet  selbst  noch  um  sich 
einen  kleinen  Lichthof  auf  der  Tischplatte.  Solche  Kraft  hat  das  Licht 
draussen.  Es  handelt  sich  um  Sonnenlicht.  Rembrandt  war  weise  genug, 
dieses  stärkste  aller  Lichter  selbst  nicht  sehen  zu  lassen.  Die  kurzen 
Mittagsschatten  —  am  linken  Bein  des  Spielers  —  fallen  parallel  zur 
Bildfläche. 

Eine  im  Problem  ganz  gleiche  „Anbetung  der  Hirten"  gibt  die 
Lichtquelle,  eine  Lampe.  Die  Darstellung  ist  sehr  viel  komplizierter, 
mühsamer  zu  entziffern,  und  da  es  sich  um  einen  Momenteindruck 
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handelt,  wird  dies  Blatt  nie  die  erwünschte  Wirkung  erzielen.  In  der 
Mitte  sieht  man  in  einen  Verschlag  hinein,  so  wie  man  Ställe  auf  dem 
Lande  abgeteilt  findet.  Vorn  zwei  Pfosten,  an  dem  einen  sitzt  Josef  auf 
einer  umgestürzten  Karre  —  eine  Tür  ist  aufgeschlagen  und  nach  hinten 
hängend  zu  denken  —  links  am  anderen  Pfosten  lehnt  der  eine  Hirt  mit 
dem  Dudelsack.  Maria  mit  dem  Kind  sitzt  tiefer  als  Josef  und  der  Hirt, 


B.  45.    Die  Anbetung  der  Hirten  mit  der  Lampe. 


an  der  Hinterwand  des  Verschlages.  Über  die  Seitenwand  beugt  sich 
das  zudrängende  Volk.  Darüber  eine  Art  Hängeboden  mit  Heu.  An 
der  Hinterwand  über  Maria  hängt  die  Öllampe,  die  ihren  intensiv 
leuchtenden  Kreis  um  sich  zieht.  Maria  und  das  Kind  sind  in  dieses 
Licht  getaucht.  Die  ganze  hintere  Partie  treibt  dadurch  gewaltsam  hervor 
und  macht  es  schwer,  einen  vorderen  und  hinteren  Plan  zu  unterscheiden. 
Die  baulichen  Stützpunkte  sind  wieder  durch  Blendung  zerfressen.  Ein 
Stück  der  Wand  unter  dem  Hängeboden  und  der  ganze  Türpfosten  mit 
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einem  Teil  der  Tür  sind  von  dieser  Helligkeit  überstrahlt,  vernichtet. 
Die  Ränder  der  Personen,  Josephs,  des  Hirten  fangen  an  zu  brennen  und 
überall  zuckt  es,  flirrt  es  höchst  beunruhigend,  irritierend.  Die  breite 
Schraffierung  will  hier  nicht  Ruhe  erzielen,  sondern  ein  flimmerndes 
Grau,  in  dem  sich  überall  Hell  und  Dunkel  begegnen  und  es  zu  keinem 
ruhigen,  einheitlichen  Ton  kommen  lassen.  Menschen,  Formen  sind  nicht 
mehr  zu  fassen.  Weiter  hinten,  dort  wo  die  Kühe  ihre  Hälse  aus  ihrem 
Gelass  herausstrecken,  haben  ein  paar  tiefe,  schwarze  Schatten  Platz  — 
um  dem  Licht  seine  blendende  Helligkeit  zu  geben,  durchaus  nötig, 
unentbehrlich. 

Wie  diese  Blätter  angesehen  sein  wollen,  sagt  uns  eine  Radierung 
aus  dem  Jahre  1650,  die  erste,  die  diese  merkwürdige,  aller  auf  klare 
Form  ausgehenden  Kunst  widersprechende  Lichtbehandlung  bringt. 
„Christus,  den  Jüngern  erscheinend".  Von  dem  Heiligenschein  um 
das  Haupt  Christi  geht  ein  blendendes  Leuchten  aus.  Man  sieht  nur 
leichte,  zerstückelte  Umrisse,  breite,  leuchtende  Flecken,  wattig,  zerfetzt, 
alle  Formen  und  Linien  sind  aufgelöst.  Die  Wirkung,  die  wir  verspüren 
sollen,  geben  uns  zwei  von  den  Jüngern  in  der  Gruppe  links  an.  Der 
eine  wendet  sich  geblendet  herum,  und  unter  ihm  hält  sich  ein  anderer 
die  schmerzenden  Augen  zu.  Aber  das  ist  das  Bedeutsame:  diese  Blendung 
durch  das  Licht  verbindet  sich  hier  mit  dem  Eindruck,  den  die  über- 
menschliche Erscheinung  des  Heilandes  macht,  es  wirkt  in  demselben 
Sinne  wie  die  Person,  bezwingend,  blendend.  Und  so  haben  wir  in 
diesen  Jahren  das  Licht  aufzufassen,  als  eine  Macht,  die  Kraft  hat  zu 
wirken,  Leben  zu  schaffen  und  zu  zerstören.  Nicht  als  eine  metaphysische 
Macht,  wie  man  gesagt  hat,  weil  es  das  Unfassbare,  Unbestimmteste, 
Flüchtigste  ist,  sondern  als  eine  höchst  sinnliche  Macht,  freilich  unfassbar 
und  unbegrenzt  wie  alles  Leben  gegenüber  dem  starren  Toten.  Wie  wir 
in  diesen  Jahren  zu  dem  Licht  geführt  werden,  entspricht  ganz  der  Art, 
wie  uns  Rembrandt  zu  derselben  Zeit  eine  menschliche  Szene  miterleben 
lässt,  etwa  den  „predigenden  Christus".  Wir  werden  hineingezogen  in  den 
Kreis  der  Hörenden,  um  dann  mit  ihnen  die  Gewalt  der  einen  Person 
zu  fühlen.  Auch  hier  müssen  wir  —  ich  denke  an  den  Faust,  an  eine 
heilige  Familie,  die  Kolfspieler  selbst  in  diesen  Raum  eingetreten 
sein,  uns  in  seine  Dämmerung  eingelebt  haben,  um  wie  seine  Bewohner 
das  Ereignis  eines  Blickes  durch  das  Fenster  zu  erleben. 

Das  Licht  wird  Persönlichkeit  und  es  gibt  einige  Stücke,  von  denen 
man  sagen  muss,  es  sind  Porträts  solcher  Leuchten,  Porträts  im  Sinne 
der  Altersporträts,  die  hinter  der  Oberfläche  ein  verhaltenes  Leben,  innere 
Kraft  verraten. 

„Der  Dreikönigsabend",  ein  schwaches  Licht,  ein  Lampion,  aber 
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durchaus  das,  was  man  sehen  soll.  Die  Personen,  die  Szene  sonst  sind 
nichts.  Diese  Blätter  müssen  scharf  von  den  Helldunkelstücken  der  vierziger 
Jahre  geschieden  werden.  Dies  ist  nicht  Helldunkel,  sondern  Dunkel, 
das  Milieu,  was  so  ein  Licht  braucht,  um  für  sich,  porträtmässig,  in  die 
Augen  zu  fallen  und  um  zu  wirken.  Man  sieht,  wie  es  den  Raum  durch- 
dringt und  hier  und  da  andere  Dinge  zum  Mitleuchten  bringt.  Am  Tage, 
im  Licht  sterben  die  Lichter. 

Die  „Flucht  nach  Ägypten  mit  der  Laterne"  (1652?).  Ein 
kleines  Lämpchen,  das  dem  nächtlichen  Zug  vorangeht.  Klein,  aber 
wichtig  genug,  um  den  Blick  des  Betrachters  auf  sich  zu  ziehen. 
Schwache,  summende  Lichtränder  zieht  es  um  die  Personen,  die  wie 
Schatten  vorbeiziehen.  Am  Boden  eine  wundervolle  Begleitung  dieses 
Lichtes,  jene  Schatten  und  Lichtstreifen,  die  beständig  mit  dem  Zug  mit- 
gehen. Ein  kleines  Detail  entscheidet  für  dieses  Huschen.  Sie  sind  ge- 
krümmt; die  entfernteren  Partien  bleiben  bei  der  Bewegung  etwas  vor 
den  näheren  zurück.  Man  ist  ergriffen  von  der  Unmittelbarkeit  eines 
solchen  Erlebnisses. 

Die  „Anbetung  der  Hirten  bei  Laternenschein"  (Abb.  S.  261) 
steigert  diesen  Eindruck  ins  Grandiose.  Nur  eine  Stallaterne,  aber  wie  sie 
im  Mittelpunkt  des  Bildes  leuchtet  mit  einem  gelblichen  Licht,  wie  sie  Raum 
um  sich  schafft,  so  dass  sie  plastisch,  frei  in  der  Luft  hängt,  und  wie  sie  in 
dem  Raum  spielt,  wie  auf  einem  Instrument  alle  möglichen  Töne  an- 
schlägt, das  ist  absolut  zwingend,  bannend.  Man  hat  das  nie  so  schön 
gesehen.  Es  sind  auch  nicht  helle  Flächen,  deren  Ränder  durch  eine 
merkwürdige  Kunst  irisierend,  phosphorisierend  gemacht  sind,  es  ist 
etwas,  was  im  Innern  brennt,  glüht  und  ein  Leuchten  und  Wärmen  um 
sich  breitet.  Vergleicht  man  das  Licht  mit  der  Farbe  des  umrandenden 
Papiers,  so  ist  es  unmöglich,  beides  noch  als  gleichfarbig  zu  empfinden. 

Eine  „Grablegung",  aber  wirkend  wie  eine  Beweinung,  so  still 
unbeweglich  ist  alles.  Der  Leichnam  steif,  gefroren,  sehr  traurig  in  dieser 
Erstarrung  von  vier  Männern  gehalten,  am  Kopf  etwas  gehoben.  Statt 
einer  transitorischen  Handlung  sieht  man  vielmehr  eine  Gruppe  von 
Trauernden  mit  der  Innigkeit  im  Schmerzensausdruck  bei  der  Maria, 
deren  nur  der  gealterte  Rembrandt  fähig.  Die  Szene  hat  etwas  Geheimnis- 
volles, Maeterlincksches.  Es  ist  noch  jemand  da.  Ein  Licht.  Aber  es 
hält  sich  versteckt,  drängt  sich  nicht  vor,  um  die  Stille  dieser  Klagestunde 
nicht  zu  stören.  Es  flackert  auf  nach  den  Seiten  wie  ein  Schluchzen; 
in  diesem  Kreis  verhaltendsten  Klagens  noch  der  tönendste  Schmerz. 

Und  zuletzt  ein  Gegenstück.  Ein  Licht,  sehr  mächtig  und  sich 
stark  gebärdend  in  einer  Szene,  wo  gehämmert  wird,  es  laut  zugeht,  und 
eine  starke  mechanische  Aktion  sich  vollzieht.    Die  „Kreuzabnahme 
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bei  Fackelschein".  Eine  Fackel,  die  der  Mann  zwischen  dem  Kreuzes- 
stamm und  dem  Leichentuch  hält,  beherrscht  die  Szene.  Es  flutet  über 
die  Gruppe  mit  dem  Leichnam  und  ergiesst  sich  strömend  an  der  Er- 
höhung herunter  auf  die  mit  einem  Linnen  bedeckte  Bahre.  Zum  Teil 
geht  es  ruck-  und  stossweise,  wie  an  dem  Mann,  der  vorn  den  Leich- 
nam hält.  Dieses  Fluten,  Strömen,  Rucken,  Stossen,  Flackern  und  Flirren 
bringt  auch  in  diese  Kreuzabnahme  ein  Leben  hinein,  wie  es  Rubens  mit 
ganz  anderen  mechanischen  Mitteln  erreicht  hat.  Die  Kraft  des  Lichtes 
wird  besonders  offenbar  durch  die  Intensität,  mit  der  es  in  die  Tiefe 
dringt  bis  zu  den  Häusern  der  Stadt,  die  Widerscheinen.  Und  das 
Seelische,  Innerliche:  dort  hinten  strecken  sich  die  Hände  einer  Frau 
empor  —  den  Leichnam  des  Sohnes  zu  empfangen.  Das  Licht  begnadet 
diese  Hand  und  lässt  sie  wunderbar  aufleuchten. 

Das  Studium  des  Lichtes  hat  in  jedem  Jahrzehnt  ein  Hauptblatt  ge- 
zeitigt, die  zusammenzusehen  von  grossem  Reiz  ist  und  die  Entwicklung 
veranschaulicht.  Aus  dem  Jahre  1634  die  „Verkündigung  an  die 
Hirten",  aus  den  vierziger  Jahren  das  „Hundertguldenblatt"  und 
die  „Drei  Kreuze"  vom  Jahre  1653. 

Die  „Verkündigung  an  die  Hirten".  Der  Haupteffekt  liegt  oben 
in  der  himmlischen  Erscheinung,  einem  strahlenden  Lichtglanz,  in  dem 
sich  Putten  tummeln.  In  dieser  Betonung  eines  solchen  konzentrierten 
Lichthofes  durchaus  den  fünfziger  Jahren  verwandt.  Auch  die  sehr  ge- 
lungene Strahlung  nimmt  schon  manches  dieser  Spätjahre  vorweg.  Das 
Blatt  bekommt  dadurch  etwas  bedeutend  Exzeptionelles  unter  den  Werken 
der  dreissiger  Jahre,  auch  der  Lichteinfall  hinten  aus  der  Tiefe  nach  vorn 
ist  einzig.  Aber  daneben  das  Jugendliche  ganz  schroff:  das  Scheiben- 
hafte des  Lichtes,  die  Neigung,  es  abzuzirkeln  —  es  erfüllt  nicht  den 
Raum  zwischen  dem  Gewölk  und  dem  Boden,  auf  dem  die  Hirten  und 
Herden  aufgeschreckt  werden.  Und  hier  das  ganz  Charakteristische  der 
dreissiger  Jahre  —  das  Licht  prallt  hart,  klingend  auf,  wie  wenn  ein 
Messer  gegen  einen  Stein  schlägt.  Es  bleibt  kraftlos,  leuchtet,  blendet 
nicht,  die  Dinge  behalten  ihre  volle  plastische  Form. 

„Das  Hundertguldenblatt"  (Tafel  S.  76/77).  Dass  seine  Konzeption 
aus  dem  Ende  der  dreissiger,  Anfang  der  vierziger  Jahre  stammt,  Hess  sich 
aus  einer  Häufung  und  Vereinzelung  der  Motive  schliessen,  vielleicht  auch 
aus  dem  Lichteinfall.  Wie  man  aus  dem  Schlagschatten,  der  von  der 
Frau  mit  erhobenen  Händen  auf  das  Kleid  Christi  fällt,  ersieht,  fällt  das 
Licht  von  vorn  rechts  ein.  Aber  die  Verteilung  des  Lichtes,  so  dass  es 
die  Einzelmotive  zusammenfasst,  die  Menschen  zu  einer  Masse  bindet  und 
die  grossen  Dispositionen  schafft,  gehört  den  vierziger  Jahren  an.  Hier 
ist  deutlich  die  Komposition  in  der  Form  eines  Lichtkeiles,  der  sich  in 
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das  Dunkel  hineinschiebt,  —  nicht  schematisch.  Es  bleiben  im  ganzen 
eine  grosse  belichtete  und  eine  überwiegend  dunkle  Seite.  Die  helle, 
weil  an  Intensität  der  dunklen  überlegen,  an  Ausdehnung  beschränkt. 
Christus,  die  Hauptperson,  auch  typisch  für  diese  Jahre  (man  vgl.  den 
Six),  an  die  Stelle  gerückt,  die  den  stärksten  Akzent  hat,  d.  h.  nicht  ins 
stärkste  Licht,  sondern  dort,  wo  sich  bei  grossen  Kontrasten  das  Auge 
hinwendet,  an  die  Grenze  der  Hell-  und  Dunkelmassen.  Etwas  hinüber- 
gerückt, in  den  Schatten  hinein,  damit  er  der  modellierenden,  charakteri- 
sierenden Durchbildung  fähig  bleibt,  die  das  Licht  leicht  zerstört.  Licht 
und  Schatten  haben  jede  Härte  verloren,  sie  sind  weich,  luftig,  flockig; 
die  Helldunkelpartien  auf  der  rechten  Seite  sind  von  zartestem  Schmelz. 
Das  Licht  ist  beweglich.  Das  Wissen,  dass  es  von  vorn  hereinfällt,  ent- 
scheidet nicht  darüber,  wie  es  das  Auge  sieht.  Man  empfindet  das  Licht 
dort  herauskommen,  wo  auch  der  Zug  der  Mühseligen  und  Beladenen 
hervortritt,  aus  dem  Torweg  rechts  an  der  Seite.  Leise,  brodelnd  scheint 
es  dort  dem  Boden  zu  entquellen,  rhythmisch  fliesst  es  durch  die  Szene, 
zweimal  schlägt  die  Welle,  erst  bescheiden  an  dem  gestützten,  lahmen 
Mann,  dann  kühner,  brillanter  an  Christus  empor,  um  bei  der  Gruppe 
der  Pharisäer  breit  und  flach  wie  eine  Welle  im  Sande  zu  verlaufen. 
Dieser  Lichtzug  entscheidet  mehr  als  der  seelische  Gehalt  über  die 
Schönheit  des  Werkes. 

Geht  man  vom  Hundertguldenblatt  zu  den  „Drei  Kreuzen" 
(Tafel  am  Anfang  des  Werkes),  so  spürt  man  etwas  wie  einen  ge- 
waltigen Ruck.  Dieses  Licht  ist  etwas  ganz  anderes.  In  dem  Drama, 
das  sich  hier  abspielt,  ist  es  die  Hauptperson.  Ja,  die  einzig  handelnde 
Person;  alles  andere  leidet  vom  Licht.  Der  Eindruck  ist  der:  Das 
Licht  ist  lange  zurückgehalten  hinter  den  Wolken  wie  hinter  einer 
Schleuse,  hat  sich  dort  gestaut  da  zerreisst  der  Himmel,  und 
das  Licht  bricht  in  Schlössen  herunter,  so  mächtig,  dass  das  Volk 
auseinanderstiebt,  wie  von  diesem  Lichtsturz  beiseite  geschleudert.  Ein 
gewaltiges  Lichtloch  wie  einen  umgekehrten  Trichter  reisst  es  in  das 
Dunkel,  was  sich  ihm  in  den  Weg  stellt,  überblendend,  überstrahlend, 
vernichtend.  Der  Schächer  rechts  wird  von  einem  dicken,  breiten,  aus 
der  Hauptmasse  herausschiessenden  Strahl  getroffen  und  man  glaubt  ihn 
von  diesem  Strahl  über  das  Kreuz  gebogen.  Nur  das  Kreuz  mit  dem 
Heiland  bleibt  standhaft,  unverletzt;  hinter  ihm  teilt  sich  das  Licht  und 
gleitet  an  ihm  vorbei.  Man  kann  dies  Blatt  nicht  verstehen,  wenn  man 
nicht  dieses  Licht  als  eine  Naturmacht,  eine  höchst  persönliche,  fasst,  die 
hier  eingreift,  aus  einem  Gefühl  heraus,  aus  welchem  sich  die  frühen 
Völker  ihre  Lichtgötter  und  Sonnensöhne  gebildet  haben.  Eine  persön- 
lich menschliche  Beziehung  zu  dieser  Naturkraft,  deren  vielleicht  nur 
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der  Nordländer  fähig  ist,  der  sich  im  Herbst  schlafen  legen  möchte,  um 
erst  im  neuen  Jahr  wieder  zu  erwachen  und  täglich  um  die  Mittagszeit 
hinauszugehen  und  zu  sehen,  ob  nicht  die  Sonne  einen  Streifen  höher 
am  Himmel  steht.  Man  darf  das  Blatt  nicht  lange  betrachten  und  noch 
etwas  sehen,  erkennen  wollen.  Der  Eindruck  ist  plötzlich,  momentan, 
dann  aber  auch  so  überwältigend,  dass  man  ihn  nie  wieder  vergisst.  Man 
soll  ihn  nicht  lange  ertragen  können.  Sieht  man  es  lange  an,  so  will 
man  die  einzelnen  Menschengruppen,  die  einzelnen  Typen  klarer.  Rem- 
brandt  selbst  hat  in  späteren  Zuständen  die  Gruppe  der  gebrochenen 
jünger  links  in  der  Ecke  fasslicher  herausgebracht.  Aber  die  Gewalt 
des  ersten  Eindruckes  hat  dadurch  nicht  gesteigert  werden  können.  Alle 
die  grossen  Blätter  der  vierziger  Jahre  übertreffen  die  späteren  an  ruhiger 
Gefälligkeit,  gleichmässiger,  dauernder  Schönheit,  aber  bleiben  weit  zurück 
hinter  der  Kraft  des  Eindruckes.  Dürfen  wir  dort  den  Namen  dekorativ 
gebrauchen,  so  haben  wir  hier  fortreissende  und  erschütternde  Erlebnisse. 


B.  44    III.    Die  Verkündigung  an  die  Hirten.    1634.  (Verkleinert.) 
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Gegen  Ende  der  fünfziger  Jahre  kündet  sich  deutlich  ein  neues 
Wollen  an,  das  in  die  sechziger  Jahre  hineinführt.  Was  aber  von 
Radierungen  dafür  Zeugnis  abzulegen  imstande  ist,  ist  doch  nur  ein 
Übergang  zu  einer  Erfüllung,  die  nicht  mehr  in  Radierungen,  nur  noch 
in  den  letzten  Gemälden  zu  erleben  ist.  Dort  bemerken  wir,  wie 
Rembrandt  immer  gewaltiger,  gewaltsamer  seine  Farben  zu  Massen 
anhäuft,  wie  unter  dem  Glut-  und  Feuerstrom  von  Farbe  alle  Intimität, 
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alle  Form  und  auch  die  Feinheit  seelischer  Beziehung  zerschmilzt  und 
sich  versengt.  Vulkanisch,  eruptiv  bricht  dieses  elementarste  der  male- 
rischen Wirkungsmittel  hervor  zu  einer  ungebrochenen  Grösse,  die  von 
kolossalischer  Wirkung  etwas  ebenso  Barbarisches,  wie  grandios  Erhabenes 
hat.    Es  ist  der  rücksichtsloseste  Altersstil  den  wir  kennen. 

In  den  Radierungen  der  letzten  Jahre  bemerken  wir  auch  ein  Nach- 
lassen der  Intimität  und  des  seelischen  Gehaltes,  aber  das  Wachstum 
des  Ausdruckes,  der  Drang  nach  Einfachheit  und  Grösse  lässt  Rembrandt 
noch  einmal  zu  dem  greifen,  was  am  Anfang  seiner  ganzen  Entwicklung 
stand,  zur  grossen  Form  und  grossen  architektonischen  Räumlichkeit. 
Er  geht  noch  einmal  in  seinen  Absichten  durch  Fremdes  hindurch,  für 
kurze  Zeit  auf  dem  Wege,  den  fast  alle  germanischen  Künstler  auf  der 
Suche  nach  der  Monumentalität  begangen  haben.  Ob  italienische  Vor- 
bilder ihm  dabei  gegenwärtig  gewesen  sind,  mag  fraglich  bleiben.  1658 
erscheint  die  grosse  menschliche  Form,  gross  auch  im  Format.  Und  nun 
bleibt  ein  unausgeglichener  Zwiespalt  zwischen  der  Einfachheit  der  Form, 
deren  plastische  Reize  Rembrandt  doch  nicht  zu  entfalten  vermochte, 
und  dem  Reichtum  malerischer  Effekte,  die  ihm  von  selbst  auf  die 
Platte  kamen.  Als  Akt  erträglich  ist  wohl  nur  die  „Frau  am  Ofen", 
ein  anderer  Akt,  die  „Frau  im  Bade"  ist  direkt  verschroben,  hölzern, 
unmöglich.  Man  übersieht  das  aber  ganz  über  der  Schönheit,  mit  der 
das  nackte  Fleisch  aus  dem  Dunkel  leuchtet  oder  ins  Dunkle  sich 
verliert.  Die  Monumentalität  macht  sich  in  der  „Frau  am  Ofen" 
vielmehr  geltend  in  den  grossen  Gegensätzen  zusammengehaltener  Hell- 
und  Dunkelmassen,  als  in  der  Grösse  der  menschlichen  Statur.  In  einer 
Radierung  „Johannes  und  Petrus  an  der  Pforte  des  Tempels" 
sind  die  Gestalten  in  gross  gelegten  Gewändern  infolge  der  weichen 
malerischen  Behandlung  zu  Klumpen  geballt,  hinten  steigt  eine  mächtige 
Treppe  zu  einer  massig  gerundeten  Architektur  empor,  alles  Sachen,  die 
bei  völliger  Ausdruckslosigkeit  im  Seelischen  ganz  gleichgültig  bleiben. 
Im  Porträt  des  Coppenol  (Abb.  S.  49)  greift  er  zu  einem  gemälde- 
mässigen  Format,  ödet  uns  aber  durch  grosse  weisse  Flächen  eines 
weissen  Kragens  und  eines  leeren  Papierblattes.  Auch  jenes  merkwürdige 
Monument  mit  italienischen  Putten  (Abb.  S.  85)  und  einem  stark  ver- 
kürzten, am  Boden  liegenden  Körper  fällt  in  diese  Zeit.  Die  Darstellung 
von  „Jupiter  und  Antiope"  (Abb.  S.  93)  verrät  uns  die  neue  Ge- 
sinnung dieser  Jahre,  die  ungebrochene  Leidenschaftlichkeit,  Sinnlichkeit, 
die  sich  für  den  Maler  nur  in  der  starken,  machtvollen  Farbe  ausleben 
konnte.  Dazu  aber  war  das  Gefäss  der  Radierung,  das  Schwarz- Weiss  zu 
eng.  Eine  Ahnung  davon  lebt  schon  in  der  „Frau  mit  dem  Pfeil"  (Abb. 
S.  193),  in  ihren  grossen  Farbengegensätzen.    Unten  am  Boden  sehe  man, 
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wie  Rembrandt  Strichlagen  gegeneinandersetzt,  die  wie  mit  breitem  Pinsel 
hingestrichen  scheinen  und  eine  Andeutung  geben  von  der  Altersmanier, 
in  den  Gemälden  die  Farbe  wie  mit  der  Maurerkelle  aufzutragen.  Doch 
bleibt  alles  in  diesen  letzten  Radierungen  hinter  der  Wirkung  der  letzten 
Gemälde  zurück.  Rembrandt  selbst  wurde  des  zu  feinen,  zu  intimen 
Mittels,  dieser  Kunst  müde.  1661  legte  er  Stift  und  Platten  beiseite,  um 
sie  nicht  wieder  anzurühren. 

Reiner  als  im  Eindruck  des  fertigen  Werkes  können  wir  dieses 
Anschwellen  des  Ausdruckes  nacherleben,  wenn  wir  das  Resultat  künst- 
lerischer Mühe  ganz  vernachlässigen  und  nur  die  Technik,  ja  oft  den 
einzelnen  Strich  bemerken.  Was  für  den  Künstler  das  erste  war,  das 
Entstehen  im  Einzelnen,  Strich  für  Strich,  die  zusammensetzende  Arbeit, 
sei  für  uns  das  letzte,  weil  erst  der  volle  Bildeindruck  ganz  in  uns  ein- 
gegangen sein  muss,  bis  wir  wagen  dürfen,  das  Gewebe  aufzufädeln, 
einzelne  Fäden  herauszuziehen.  Unsere  Absicht  ist  dabei  nicht,  zu 
sehen,  wie  es  gemacht  ist,  hinter  die  Kulissen  zu  gucken,  auch  nicht, 
nachdem  wir  soviel  Leben  und  Gehalt  gespürt  haben,  das  Mittel  und 
totes  Material  kennen  zu  lernen,  und  weil  es  Mittel  zu  einem  Zweck 
ist,  unpersönliche,  verstandesmässige  Handwerklichkeit  zu  erfahren.  Wir 
fahnden  auch  hier  auf  Ausdruck  und  Eindruck  fragen  uns,  wie  weit  die 
Technik  und  in  diesem  Falle  der  gezeichnete,  geschriebene  Strich,  also 
die  Handschrift  des  Künstlers,  von  seinem  Temperament,  seinem  Charakter 
Andeutungen  gibt.  Also  alle  auflösende  Betrachtung  des  Werkes  soll 
nur  um  so  entschiedener  zum  Künstler,  nicht  dem  Techniker,  sondern 
der  Persönlichkeit  zurückführen  und  den  Ring  unserer  Betrachtungen 
schliessen. 

Wir  betreten  damit  das  fragwürdige  Gebiet  der  Handschriftendeutung. 
Wollen  wir  aber  wirklich  unmittelbare  Zeugnisse  für  die  Eigenheit  der 
Hand  und  des  Sinnes  haben,  so  müssen  wir  die  Urkunden  heranziehen, 
in  denen  Rembrandt  nur  für  sich,  schnell,  ohne  Rücksicht  auf  Publikum, 
ohne  Gebundenheit  auch  an  die  Forderungen  der  Bildabsicht  sich  Notizen 
gemacht  hat.  Wir  ziehen  deshalb  die  Handzeichnungen  ergänzend  in 
diesen  Kreis  der  Betrachtung  hinein. 

In  den  Radierungen  handelt  es  sich  immer  darum,  eine  Kupferplatte 
so  zu  durchfurchen,  dass  die  Eingrabungen,  die  Kanäle  Druckerschwärze 
aufzunehmen  und  an  das  Papier  so  abzugeben  imstande  sind,  dass  die 
Schwärze  auf  dem  Papier  den  Strichen  einer  Zeichnung  entspricht.  Für 
die  dreissiger  Jahre  ist  charakteristisch  das  Überwiegen  der  reinen  Ra- 
dierung. Das  heisst:  eine  schwarze  harzige  oder  wächserne  Schicht  wird 
über  das  Kupfer  gebreitet,  auf  der  man  zeichnen  kann,  wie  auf  einer  be- 
russten  Platte  mit  kaum  mehr  Mühe,  als  der  Bleistift  auf  dem  Papier 
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sich  ergehen  kann.  Die  Zeichnung,  das  Bild  erscheint  dann  als  das 
blanke,  von  der  Radiernadel  durch  den  Ätzgrund  hindurch  freigelegte 
Kupfer.  Die  mühselige  Furchung  des  Kupfers  an  diesen  Stellen  über- 
lässt  man  dann  der  ätzenden  Säure,  die  das  Kupfer  überall  intakt  lassen 
muss,  wo  sich  der  schützende  Ätzgrund,  das  Harz  deckend  erhalten  hat. 
Diese  Freiheit  und  Leichtigkeit,  die  die  Radierung  erlaubt,  musste  dem 
ungeduldigen,  temperamentvollen  Rembrandt  der  dreissiger  Jahre  durchaus 
adäquat  sein. 

Die  Handzeichnungen  dieser  Jahre  bestätigen  das  durchaus.  Hastig 
wie  in  höchster  Eile  sind  die  Striche  auf  das  Papier  hingesetzt,  ohne 
Rücksicht  auf  Schönschrift,  eckig,  gebrochen,  klecksig,  ein  Ritsch-Ratsch. 
Das  stürmende  Temperament  verschleudert  sich  in  einem  Wirrwarr 
krauser  Linien,  jugendlich  unbesonnen  in  einem  Überfluss,  rein  im  Ver- 
gnügen, die  Feder  auf  dem  Papier  tanzen  zu  lassen.  Verschwendung, 
Leichtsinn,  Ungeduld,  aber  auch  die  schnell  bereite  Eile,  keine  Erschei- 
nung vorbeizulassen,  geben  diesen  Zeichnungen  so  sehr  den  Eindruck 
persönlichsten,  jugendlichsten  Lebens,  dass  jede  saubere  Studienzeichnung 
daneben  langweilig  wird. 

Dennoch  muss  man  die  Schwächen,  die  Unreife  in  gewissen  Dingen 
fühlen.  In  den  dreissiger  Jahren  überwiegt  die  Studie,  das  Festhalten 
von  Beobachtungen  über  den  Einfall,  den  Entwurf.  Aber  die  Treffsicher- 
heit, das  Bewusstsein,  worauf  es  ankommt,  entspricht  nicht  immer  der 
Kühnheit  der  Zeichnung.  Nicht  nur,  dass  überflüssige  Schnörkel  unsach- 
lich bleiben.  Bei  aller  momentanen  Schludrigkeit  sind  diese  Skizzen  oft 
noch  nicht  Skizzen  genug,  geben  noch  zuviel  von  der  Erscheinung,  wie 
in  „Juda  und  Thamar",  so  dass  man  nicht  weiss,  worauf  es  dem 
Künstler  ankam,  ob  auf  die  Physiognomien,  die  Trachten,  die  Beziehung 
der  Personen  oder  die  Gruppierung  in  der  Umgebung. 

Wo  Rembrandt  die  farbige  Bildwirkung  beabsichtigt,  ist  er  deshalb 
nicht  selten  von  einer  zu  den  Skizzen  seltsam  kontrastierenden  Feinheit, 
ja  Ängstlichkeit  und  Glätte.  Die  rüdesten  Sujets  haben  an  solcher 
haarfeinen,  peinlich  sauberen  Ausführung  teilgenommen.  Die  Un- 
gebundenheit  der  Skizze  zeigen  in  den  Radierungen  nur  viele  der 
Studien  in  den  ersten  Jahren,  als  es  Rembrandt  noch  auf  die  Fülle 
schnell  zu  notierender  Eindrücke  ankam.  Sobald  dann  das  Bemühen 
einsetzt,  bildmässig  abzurunden,  und  mehr  noch,  weichen  Glanz  des 
Lichtes  auf  den  Stoffen  und  satte  Farbe  in  schwarzen  Tönen  zu 
suggerieren,  ordnet  er  auch  ganz  seine  Technik,  seine  Zeichnung 
der  Absicht  unter,  bändigt  er  alle  Ungeduld.  Die  Striche  werden 
immer  feiner,  immer  enger  zusammengeführt,  ganz  leise  aus  dem 
Dunkel  ins  Lichte  hinübergezogen.    Schliesslich  genügte  die  Radiernadel 
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nicht  mehr  dieser  Subtilität,  und  Rembrandt  ritzt  die  feinsten  Linien 
direkt  ins  Kupfer,  dadurch  Lagen  solcher  feinen  Striche  zusammen- 
führend, die  nicht  mehr  zu  entwirren  sind,  nur  noch  duftige,  geknäulte 
Massen,  Töne  ergeben.  Das  ist  der  andere  Zug  dieser  so  genial  sich 
auslassenden  Jahre,  dass  es  bei  der  Genialität  nicht  verblieb,  sondern 
die  völligste  Hingabe  an  die  Arbeit,  verbunden  mit  einer  Feinfühligkeit, 
Zartfühlenheit  für  die  Biegsamkeit  der  Linie,  jene  ganz  fein  durchge- 
führten und  doch  nie  glatten,  nie  öden  Kostbarkeiten  der  „Schlafenden 
Alten",  der  „Verstossung  Hagars",  des  „Selbstporträts  von  1639" 
und  aller  anderen  schönen  Dinge  schuf. 

Die  Feinheit  nimmt  immer  mehr  zu  gegen  Ende  der  dreissiger  Jahre. 
In  der  Radierung  vom  „Tode  der  Maria"  1639  haben  wir  zuerst  die  aus- 
giebigste Verwendung  der  das  Kupfer  unmittelbar  und  haarfein  ritzenden 
Nadel.  Diese  Hingabe  an  das  Werk,  an  den  vollkommen  bildmässig. 
durch  die  Darstellung  wirkenden  Eindruck  bestimmt  den  Charakter  der 
vierziger  Jahre.  Die  Mittel,  die  Rembrandt  anwendet,  sind  die  reichsten; 
er  differenziert  in  Stärke  und  Führung  des  Striches,  in  Enge  und  Weite 
der  Lagen,  benutzt  den  breiteren  Strich  der  Radierung,  den  feineren  des 
unmittelbaren  Ritzens  ins  Metall,  lässt  die  Erhöhung  des  Metalls  an  den 
Rändern  des  Striches  stehen,  den  die  Nadel  in  das  Kupfer  hineindrückt, 
um  den  klecksigen  breiten  Abdruck  zu  malerischen  Effekten  zu  benutzen, 
und  alles  in  vollkommenster  Berechnung  für  die  Wirkung  des  Ganzen. 
Man  sehe  ein  Werk  wie  das  „Hundertguldenblatt"  durch,  und  man 
wird  finden,  wie  es  unmöglich  ist,  allen  Raffinements  dieser  kompliziertesten 
künstlerischen  Arbeit  auch  nur  annähernd  auf  die  Spur  zu  kommen. 

Für  diese  unermüdliche  Arbeit  ist  wieder  eine  Technik  charakte- 
ristisch, die  wenigstens  in  der  zweiten  Hälfte  des  Jahrzehnts  grösseren 
Raum  beansprucht:  die  Grabstichelarbeit.  In  den  Blättern  wie  „Six", 
dem  „Selbstporträt  von  1648"  sind  die  grössten  Helldunkelflächen 
durch  lange,  feine,  parallele  Linien  erzielt,  die  gradlinig  mit  einem 
Instrument  hervorgebracht  sind,  das  man  nicht  willkürlich  hin-  und  her- 
ziehen kann,  sondern  mehr  vor  sich  herschiebt.  Man  denke  an  einen 
Pflüger.  Der  Grabstichel  ruht  mit  einem  Handteller  in  der  inneren 
Handfläche,  die  gegen  ihn  drückt,  und  nun  geht  der  Stichel  in  regel- 
mässigen Geraden  oder  Kurven  gewissermassen  seinen  eigenen  Weg,  nur 
gewisse  Direktionen  von  der  Hand  dahinter  empfangend.  Es  ist  die 
Technik,  die  am  meisten  Geduld  verlangt,  am  wenigsten  Willkür  zulässt, 
die  sachlichste  und  unpersönlichste,  und  die  Wirkung  ist  die  grosser  Töne, 
die  die  Faktur,  das  Persönliche  des  Striches  verdecken. 

Auch  wo  die  Linie  als  solche  offen  daliegt,  bemerken  wir  oft  in 
diesem  Jahrzehnt,  „Kreuzigung  von  1642",  „Ruhe  auf  der  Flucht", 
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„Porträt  eines  Gelehrten",  wie  sie  fein  und  spitzig  verläuft,  wie  fein 
gesponnenes  Glas.  Am  wertvollsten  ist  uns  für  diese  Beobachtung  ein 
Blatt,  in  dem  der  Strich  nur  Unterzeichnung  ist,  nur  für  den  Künstler 
da  ist,  um  später  durch  Helldunkeltöne  verdeckt  zu  werden.  Im 
„Zeichner  nach  dem  Modell"  (1647?)  haben  wir,  was  uns  sonst  die 
Handzeichnungen  bieten  würden,  die  Skizze,  das  Beisichsein  des  Künstlers, 
und  finden  einen  feinen,  flüssigen  Schwung  gerundeter  zarter  Linien.  Die 
Handzeichnungen  dieser  Jahre  haben  zum  Teil  denselben  flüssigen,  leicht 
bewegten  und  leicht  geschwungenen  Strich.  Ich  denke  an  schöne  Land- 
schaftszeichnungen der  Albertina.  Wesentlicher  aber  ist,  dass  in  diesem 
Jahrzehnt  das  persönliche  Element  der  Notiz,  der  Handschrift  und  des 
Striches  überhaupt  zurücktritt  und  auch  in  den  Skizzen  ein  Bildeffekt 
angestrebt  wird.  Aus  diesem  Jahrzehnt  haben  wir  die  meisten  getuschten 
und  wenn  auch  summarisch,  so  doch  gemäldemässig  durchgeführten 
Handzeichnungen.  Die  Bildeffekte  eines  gemalten  Aktes,  eines  Hell- 
dunkelinterieurs, einer  beleuchteten  Landschaft  werden  vorweg  genommen. 
Aus  diesen  Jahren  ferner  haben  wir  die  meisten  Vorlagen  für  Radierungen, 
d.  h.  Vorausnahmen  des  Eindrucks  in  einer  leichteren  Technik,  und  die 
Zeichnungen,  die  nicht  für  eine  Radierung  bestimmt  waren,  Hessen  sich 
unmittelbar  als  Vorlagen  benutzen.  Also  nicht  etwas,  was  nur  für  den 
Maler  persönlich  von  Wert  ist,  sondern  ein  Ausprobieren  des  letzten, 
abgeschlossenen  Eindrucks.  (Handzeichnung  zu  dem  „Zeichner  nach 
dem  Modell".) 

Aus  den  fünfziger  Jahren  haben  wir  auch  eine  Unterzeichnung,  eine 
Skizze,  die  deshalb  so  interessant  ist,  weil  das  farbige  Bild  genau  die 
alle  Striche  zudeckende  Dunkelheit  zeigt,  wie  sie  im  „Zeichner  nach 
dem  Modell"  beabsichtigt  war.  Die  Grablegung  (Abb.  S.  289,  vgl.  auch 
Abb.  S.  279).  Also  konnte  es  nicht  die  Rücksicht  auf  die  Feinheit  des 
dunklen  Schleiers  sein,  die  Rembrandt  dort  zu  einer  von  dieser 
Zeichnungsweise  fast  unbegreiflich  verschiedenen  Strichführung  nötigte. 
Statt  der  feinen  Linie  hier  ein  gelassener,  derberer  Strich.  Keine 
Rundung  mehr,  kein  Schwung,  sondern  fast  nüchterne  Einfachheit,  Strich 
für  Strich  nebeneinandergesetzt  in  lauter  geraden  Linien,  horizontal,  ver- 
tikal oder  schräg  durchs  Bild.  Eine  Stille  und  Unbeirrtheit  liegt  in  diesen 
Strichen,  die  doch  nichts  von  Pedanterie  und  Regelmässigkeit  haben, 
weil  jeder  von  ihnen  unregelmässig  genug  ist,  um  nicht  mit  dem  Lineal, 
sondern  mit  der  Hand  gezogen  zu  sein.  Deshalb  wirkt  auch  diese 
Zeichnung  nicht  temperamentlos,  eher  wie  ein  Ansichhalten  und  die 
männliche  Festigkeit  des  Wissens,  worauf  es  ankommt. 

Das  ist  denn  auch  der  Charakter  der  Handzeichnungen  dieses  Jahr- 
zehnts, oder  wenigstens  der  ersten  Jahre  des  Jahrzehnts.    Man  erkennt 
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die  meisten  daran,  dass  sie  eine  Gruppe  von  Personen  entwerfen  und 
das  Gerippe  der  Komposition  so  zusammenfügen,  dass  eine  geistige  Be- 
ziehung völlig  klar  herausspringt.  Im  Gegensatz  zur  persönlichen  Jugend- 
zeichnung ist  hier  kein  Strich  zu  viel.  Es  sind  auch  keine  Studien, 
sondern  Einfälle,  Entwürfe,  Willensäusserungen  des  Künstlers,  dadurch 
so  spannend,  so  entschieden  und  persönlich,  weil  sie  auch  das  Haupt- 
thema, nur  den  einen  Punkt  des  Werkes  herausgreifen,  nur  wollen,  und 
nicht  wie  die  Jugendzeichnungen  schon  hier  und  da  an  die  Arbeit  gehen. 
Wie  in  der  Zeichnung  „Jesus  im  Tempel"  das  altkluge  Reden  des 
Knaben  und  das  erstaunte  Zuhören  der  alten  Männer  entworfen  ist,  ist 
unvergleichlich.  Die  Technik,  der  Strich,  ist  die  denkbar  einfachste, 
scheinbar  schematische.  Es  herrschen  schlichte  von  oben  nach  unten 
fast  geradlinig  verlaufende  Linien  vor,  als  ob  Rembrandt  oben  ansetze 
und  die  Hand  nur  so  herabfallen  lasse.  Sieht  man  dann  aber,  wie  der 
Strich  fein  ansetzt,  anschwillt,  nach  den  Seiten  ausspritzt,  zackig  sich  auf- 
löst, wie  er  Halt  macht,  von  neuem  ansetzt,  oft  wie  in  nervösem  Beben, 
gewinnt  man  ganz  den  Eindruck  verhaltenen  Temperamentes  und  Affektes, 
wie  ein  Ansichhalten  eines  Mannes,  der  über  ein  Schicksal  still  geworden 
ist.  Dieser  Strich  der  fünfziger  Jahre  ist  von  ergreifend  persönlichem 
Ausdruck. 

Bemühten  sich  die  vierziger  Jahre,  das  Persönliche  des  Striches  so- 
gar in  der  Handzeichnung  zu  verdecken,  so  ist  es  für  die  fünfziger 
charakteristisch,  dass  Rembrandt  in  den  Radierungen  und  den  ganz  bild- 
mässigen  Darstellungen  die  Technik  offen  lässt,  den  Strich  klar  und  durch- 
scheinend, und  dem  Strich  selbst  immer  persönlichere,  immer  ausdrucks- 
vollere Form  zuerteilt.  Wo  es  die  Bildlichkeit  nur  irgend  zulässt,  wird 
die  Technik  immer  einfacher,  die  Strichlagen  immer  schlichter  in  ihren 
nebeneinander  und  klar  auseinander  gelegten  Zügen.  Die  Radierungen 
gewinnen  immer  mehr  den  Charakter  unmittelbarer  Federzeichnungen, 
und  der  Eindruck  wird  so  unmittelbar,  wie  wenn  ein  Musiker  auf  dem 
Klavier  phantasiert.  Skizze  und  Vollendung  liegen  beieinander,  Wille 
und  Tat  werden  eins. 

Schliesslich  gewinnt  eine  Technik  den  Hauptplatz  im  Schaffen  der 
fünfziger  Jahre,  das  unmittelbare  Hineinarbeiten  der  kalten  Nadel  ins 
Kupfer,  ins  harte  Metall.  Und  zwar,  nicht  mehr  wie  früher  nur  so  oben- 
her  ritzend,  sondern  mit  höchster  Kraft  tief  hinein  ins  Kupfer,  und  doch, 
trotz  des  Widerstandes  des  Materials,  ganz  frei,  ganz  unregelmässig  und 
willkürlich,  d.  h.  nicht  vom  Material,  sondern  dem  Willen  des  Künstlers 
abhängig.  Diese  Striche  sind  von  unvergleichlicher  Wirkung.  Unmittel- 
bar und  persönlich  wie  die  Feder-  oder  Bleistiftzeichnung  und  doch  von 
einer  ganz  einzigen  Mächtigkeit,  wie  mit  Dolchstössen  in  das  Kupfer 
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hineingestossen.  Dabei  unfassbar,  wenn  man  an  das  Material  denkt,  wie 
sicher,  in  Meisterstrichen,  jeder  dieser  Stösse  sitzt.  Das  „Ecce  homo", 
die  „Drei  Kreuze"  sind  ganz  in  diesem  impetuosen,  rücksichtslosen, 
eigenmächtigen  Stil  aus  freier  Hand  aufs  Kupfer  geworfen.  Dieser  Stil 
wächst  von  Jahr  zu  Jahr.  1657  im  „Heiligen  Franz"  sind  der  Strich, 
Person  des  Heiligen  und  der  wuchtige  Baum  zu  einem  einzigen  saft- 
und  krafterfüllten  Fortissimo  angeschwollen. 

Das  sind  schon  fast  die  sechziger  Jahre.  Sie  erscheinen  uns  noch 
in  einer  Skizze  zur  „Frau  mit  dem  Pfeil".  Für  diese  machtvolle 
Sprache  genügt  die  Feder  nicht  mehr,  Rembrandt  greift  zum  Pinsel,  nicht 
um  zu  vertuschen.  Es  bleibt  Strichzeichnung,  Handschrift,  und  wir 
denken  an  den  Rembrandt  der  letzten  Jahre,  der  ganz  vereinsamt,  jede 
Beziehung  zu  Menschen,  jeden  Gedanken  an  Wirkung  auf  andere  ver- 
loren hat,  nur  in  einer  selbstgewollten  und  selbstgeschaffenen  Welt  künst- 
lerischer Eruptionen  lebt  und  seine  Tage  beschliesst. 


Studie  zu  der  Radierung  „Die  Frau  mit  dem  Pfeil"  (London,  Brit.  Mus.). 

20* 


Das  Werk  Rembrandts 


Rembrandt,  Selbstbildnis  (Florenz). 


Das  Werk  Rembrandts. 


Wir  sind  am  Ende  unserer  Betrachtung  und  blicken  nun  noch 
einmal  zurück.  Drei  Jahrzehnte  und  drei  Perioden  -  ja  drei  Epochen 
möchte  man  bei  der  Bedeutung  des  Gegenstandes  sagen  zogen  an 
uns  vorüber.  Das  Wundervolle  dabei  war,  v/ie  sich  diese  Jahre  inein- 
anderschlossen ,  von  oben  betrachtet,  jedes  für  sich  erfüllt  von 
charakteristischer,  einheitlicher  Tendenz  und  doch  für  den  Betrachter, 
der  im  Strome  selbst  schwimmt,  auch  in  jedem  Jahrzehnt  eine  Entwick- 
lung enthaltend,  die  mit  Konsequenz  aufwärts  geht  und  uns  an  die 
nächsten  Zeiten  heran-,  hineinwirft.  Das  Einheitliche  dieser  Entwicklung, 
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zugleich  garantiert  durch  ein  merkwürdiges  Sichbegegnen  von  Anfang 
und  Ende.  Fast  in  allen  Punkten  nehmen  die  fünfziger  Jahre  aus 
reifstem  Können  wieder  auf,  was  die  dreissiger  in  instinktivem  Drange 
schon  beabsichtigten.  Es  ist  eine  gewisse  Gleichheit  im  Verhältnis  zur 
Natur,  die  gleiche  Neigung  für  die  lebendigste  aller  Naturerscheinungen, 
das  Licht,  und  es  ist  die  gleiche  Einstellung  auf  alles  Menschliche  und 
Psychologische,  die  hier  Anfang  und  Ende  als  Verheissung  und  Erfüllung 
verbindet  und  das  Jahrzehnt  abstrakterer,  künstlerischer  Bemühungen, 
abwägender,  sachlicherer  Tendenzen  in  die  Mitte  nimmt.  Wir  vergegen- 
wärtigen uns  das  noch  einmal,  indem  wir  das  Verhältnis  von  Künstler, 
Natur  und  Material  in  Beziehung  setzen. 

Der  Rembrandt  der  dreissiger  Jahre  verhält  sich  im  wesentlichen 
kopierend.  Das  Verhältnis  zur  Natur  ist  ein  äusseres,  beobachtendes. 
Ebenso  ist  das  Verhältnis  zum  Material,  zu  der  Kupferplatte  ein  äusseres 
und  —  lernendes.  Wir  haben  das  Gefühl,  als  ob  ihm  immer  das  Objekt, 
ganz  gleich,  ob  von  der  Natur,  von  fremden  Vorbildern  oder  von  der 
eigenen  Vorstellung  entgegengebracht,  gegenüberstehe,  ebenso  die  Kupfer- 
platte, und  er  nun  beim  Zeichnen  beständig  vom  Material  zum  Gegen- 
stand hinsähe  und  vergliche,  wie  weit  sich  der  gezeichnete  Eindruck  der 
Vorlage  nähere.  Nur  bei  einem  solchen  Verfahren  war  es  möglich, 
dieselbe  Ansicht  zugleich  als  Gemälde  oder  gemalte  Vorlage  und  als 
Radierung  auszuführen,  wie  wir  es  in  diesem  Jahrzehnt  mehrfach 
finden.1) 

So  beginnt  er  zuerst  die  Menschen  wiederzugeben,  dann  die 
Gruppen,  wie  er  sie  sich  in  irgendeiner  Aktion  zurechtgestellt  hat, 
schliesslich  gelingt  es  ihm  immer  mehr,  auch  den  komplizierteren  Er- 
scheinungen gewisser  Lichteffekte  und  der  Stofflichkeit  und  Farbigkeit 
der  Gewänder  den  Eindruck  auf  der  Platte  nahe  zu  bringen.  Immer 
aber  hat  man  den  Eindruck,  als  ob  das  Dargestellte  irgendwie  schon  vor 
der  Ausführung  dagewesen  wäre,  und  nun  ein  Kampf  des  Künstlers  mit 
dem  Material  begonnen  hätte,  Anblick  oder  Vision  in  dem  neuen  Material 
wiedererscheinen  zu  lassen. 

In  den  vierziger  Jahren  kehrt  sich  das  Verhältnis  um.  Das  eigent- 
lichste Bestreben  dieser  Jahre  ist  die  Kunst  des  Helldunkels,  die  Kunst, 
zwischen  ganz  hell  und  ganz  dunkel  so  zu  vermitteln,  dass  es  in  all- 
mählichen Übergängen  das  ganze  Blatt  farbig  erfüllt;  es  ist  die  Kunst 
der  Schatten.  Es  macht  den  Eindruck,  als  ob  Rembrandt  sich  zunächst 
die  Platte  vorgenommen  hätte  und  sich  gefragt,  wie  kann  ich  diese  lang- 
weilige, gleichmässige  Fläche  beleben,  das  Eintönige  klingen  machen. 


')  Der  barmherzige  Samariter,  die  Kreuzabnahme,  Ecce  homo,  Josephs  Träume. 
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Denn  fast  immer  ist  es  die  dekorative  Ausfüllung,  das  gleichmässige 
Blühen  der  ganzen,  der  Kupferplatte  entsprechenden  Bildfläche,  die  in 
den  Hauptblättern  dieser  Jahre  den  Stil  bestimmt.  Dem  entspricht  dann 
eine  gewisse  Gleichgültigkeit  gegen  das  dargestellte  Objekt,  dass  oft  nur 
Füllung  und  Vorwand  erscheint.  Und  es  ist  schliesslich  dasselbe  Gefühl 
für  die  Bildfläche  im  ganzen,  das  ihn  den  Raum,  das  Umgebende  und 
die  Gruppe,  das  Gewühl  vor  den  einzelnen  Menschen  und  ihren  inner- 
lichen Beziehungen  bevorzugen  lässt.  Der  Raum  aber  führte  ihn  über- 
haupt von  den  Menschen  hinweg,  dafür  wieder  durch  die  Landschaft  an 
die  Natur  heran.  Und  wenn  auch  hier  vielleicht  dieselbe  dekorative 
Absicht  das  Motiv  war,  so  konnte  sie  nicht  verhindern,  dass  die  Ein- 
stellung der  Natur  gegenüber,  das  lernende,  beobachtende  Verhältnis  der 
dreissiger  Jahre  in  der  Landschaft  durch  die  sonst  so  naturfremden 
vierziger  Jahre  hindurchschreitet  und  vielleicht  die  Triebe  am  stärksten 
nährte,  die  im  dritten  Jahrzehnt  ihre  Blüten  trieben.  Die  Landschaften 
des  Jahres  1650  haben  bereits  die  Intimität  und  Belebtheit,  die  den  fünf- 
ziger Jahren  eigen. 

In  den  fünfziger  Jahren  verinnerlicht  und  verstärkt  sich  Rembrandts 
Verhältnis  zur  Natur  wie  zum  Material.  Zur  Natur,  indem  jetzt  auch  die 
leblose  Natur  —  Landschaft,  Baum  und  Strauch  —  in  einer  neuen,  auf 
intime  Bekanntschaft  weisenden  Frische  erscheint,  indem  das  Licht  ganz 
natürlich  und  ungezwungen,  uneingeengt  sich  verbreiten  darf.  Dazu  die 
neue  Menschlichkeit,  der  Einzug  alles  Lebendig-Innerlichen,  fühlender 
Menschen  und  seelischer  Beziehungen  zwischen  Menschen,  an  denen  auch 
Tiere  und  Pflanzen,  die  ganze  Umgebung  irgendwie  teilzunehmen  vermag. 
Die  ganze  Disposition  der  Bilder  ist  oft  dadurch  gegeben,  dass  uns  ein 
Blick,  eine  Gebärde,  eine  innere  Beziehung  fesselt  und  durch  das  Bild 
leitet.  Und  doch,  trotzdem  alles  nur  Person,  alles  nur  Situation  zu  sein 
scheint,  ist  die  Rücksicht  auf  das  Material  noch  weiter  gediehen  als  im 
vorigen  Jahrzehnt.  Denn  mit  der  Abkehrung  vom  Raum,  von  der  Tiefe 
wendet  sich  Rembrandt  von  dem  ab,  was  auch  der  Bildfläche  und  der 
Platte  widerstrebt.  So  setzt  er  Fleck  an  Fleck  im  blossen  Nebeneinander, 
und  in  der  Durchsichtigkeit  der  Technik  verschweigt  er  auch  nicht  mehr, 
dass  er  auf  einer  Fläche  zeichnet.  Ja,  er  bemüht  sich,  die  Fläche  mög- 
lichst ganz  zu  füllen.  Man  kann  bemerken,  wie  er  in  diesem  Jahrzehnt 
möglichst  wenig  grosse  leere  Flächen  stehen  lässt,  die  im  Gegensatz  zu 
einer  ausgefüllten  stehen,  wie  früher  bei  der  Landschaft  Himmel  und 
Erde.  Fast  gleichmässig  verteilt  er  oft  helle  und  dunkle  Flecken  bis  in 
alle  Ecken  hinein.  Das  aber  ist  das  Wesentliche,  dass  es  mit  Flecken, 
mit  Schwarz  und  Weiss  nicht  getan  ist,  sondern  dass  jeder  dieser  Tupfen, 
jede  dieser  weissen  Stellen  zugleich  etwas  bedeutet,  etwas  ist,  was  nicht 
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nur  dem  Auge  des  Künstlers  angenehm  ist,  sondern  durch  sein  ganzes 
Fühlen,  ja  sein  Erleben  irgendwie  bedingt  ist,  dass  es  ihm  nicht  mehr 
an  der  Schönheit  der  farbigen  Fläche  und  ihrer  Abgetöntheit  liegt, 
sondern  an  dem  Leben,  das  von  solcher  Fläche  ausgehen  kann.  Dabei 
wurde  ihm  aus  dem  Schwarz  und  Weiss  seines  Materials  Licht  im 
Dunkeln.  Hier  ist  es  auch  nicht  mehr  möglich  sich  vorzustellen,  das 
Dargestellte  habe  vorher  existiert  und  sei  auf  die  Platte  geworfen.  Viel- 
mehr denkt  man  sich,  dass  Rembrandt  jetzt  überhaupt  seine  Konzeptionen 
nur  noch  in  diesem  Material  denkt,  dass  sie  sofort  als  ein  auf  dieser 
Fläche  erscheinendes  Leben  vor  ihm  stehen  und  er  nicht  mehr  ver- 
gleicht, sondern  nur  noch  ausführt,  ins  Kupfer  eingräbt,  oder  aus  dem 
Kupfer  herausholt,  was  ihm  schon  wie  in  ihm  schlummernd  als  Ereignis 
aufgegangen  war,  so  wie  man  es  von  grossen  Plastikern  gesagt  hat  — 
oder  dass  nicht  ein  Modell,  sondern  eine  schon  dem  Material  angepasste 
Skizze  ihn  im  grossen  leitete,  und  alles  einzelne  überhaupt  erst  bei  und 
mit  der  Ausführung  wurde.  Auch  eine  ganz  zwingende  Übereinstimmung 
zwischen  Format  und  der  dargestellten  Situation  empfindet  man  in  dieser 
Zeit  mehr  als  in  den  dreissiger  Jahren.  In  bezug  auf  das  Format  könnte 
man  immer  sagen,  dass  ihm  ebensogut  von  irgendeiner  Kupferplatte  der 
Einfall  als  von  einem  Einfall  das  Mass  der  Platte  bestimmt  sei.  So  ist 
hier  eine  völlige  Durchdringung,  Einheit  von  Material  und  Erleben 
geworden,  ein  Erleben  im  Geiste  der  Kunst,  eine  Kunst  ganz  im  Sinne 
vollen  Erlebens,  und  da  sowohl  die  Beherrschung  des  Materials,  das 
Verhältnis  des  gereiften  Künstlers  zu  ihm  ein  persönliches  ist,  wie  auch 
die  Stellung  zu  allem  Menschlichen  und  Umgebenden  eine  ganz  eigene, 
so  gipfelt  diese  Einheit,  dass  wir  nicht  sagen  können,  was  ist  daran  Bild,  was 
Natur,  sondern  nur  etwas  im  Ganzen,  Eindruck  — ,  in  der  Persönlichkeit. 


Die  Akzente,  die  auf  die  einzelnen  Jahrzehnte  zu  verteilen  sind, 
lassen  sich  nicht  gleichmässig  setzen.  Die  Blätter  der  dreissiger  Jahre 
bleiben  oft  im  Eindruck  hinter  denen  der  späteren  zurück.  Nicht  so, 
als  ob  sie  durch  Späteres  verbessert  würden  und  zu  ersetzen  wären.  In 
ihrer  Art  sind  sie  etwas  Unvergleichbares,  und  weil  von  vollkommenster 
Kunst,  auch  von  vollkommener  Schönheit.  Im  Radierwerke  Rembrandts 
aber  bedeuten  sie  notwendig  einen  Anlauf  und  wollen  im  Hinblick  auf 
spätere  Sachen  gesehen  sein.  Der  Erfolg  ist,  dass  wir  hier  überhaupt 
nicht  mehr  Werke  haben,  sondern  ein  grosses  oeuvre  —  Lebenswerk  — 
das  erst  in  seiner  Totalität  ganz  gewürdigt  und  genossen  werden  kann. 
In  diesem  Gebäude  ist  aber  auch  jeder  Stein  notwendig  und  an  seinem 
Platze,  gibt  es  nichts,  was  tadelnd  zu  übergehen  wäre.  Es  ist  etwas  ganz 
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Einziges,  sich  in  dieses  Werk  ganz  hineinzuleben  und  schliesslich  den 
Gedanken  an  einzelne  Stücke  über  diesem  Zusammenhang  zu  verlieren. 

Hier  mag  auch  ein  rechtfertigendes  Wort  über  Reproduktionen 
fallen.  Sie  sollen  nicht  die  Originale  ersetzen,  können  es  nicht.  Sie 
sollen  zunächst  bei  der  Lektüre  zum  schnellen  Auffassen  bei  der  Hand 
sein.  Wirklich  zu  eigen  macht  man  sich  aber  nur,  was  man  irgendwie 
besitzen  kann.  Deshalb  ist  hier  das  ganze  oeuvre  in  den  wichtigsten 
Stücken  möglichst  in  Reproduktionen  der  Originalgrösse  beigegeben, 
nicht  um  den  Eindruck  der  Originale,  wohl  aber  ihren  Besitz  zu  ersetzen. 
Wenn  sie  den  Wunsch  wecken,  überall  wo  sich  die  Gelegenheit  bietet, 
Originale  zu  sehen,  sie  auch  durchzusehen  und  die  Lücken  des  Eindrucks 
zu  ergänzen,  so  haben  sie  ihren  Zweck  erfüllt.  Überhaupt  vermögen  die 
Reproduktionen  eher  als  jedes  einzelne  Werk  die  Beziehungen,  Verhält- 
nisse, d.  h.  das  Werk  als  Gesamtheit  wiederzugeben. 

Aus  dieser  Gesamtheit  treten  wir  ungern  heraus,  Fragen  zu  berühren, 
die  sich  für  die  kunstgeschichtliche  Betrachtung  aufdrängen.  Zunächst 
das  Verhältnis  der  Radierungen  zu  den  Gemälden.  Hier  ist  es  leicht 
zu  konstatieren,  aber  von  grösster  Wichtigkeit,  es  vor  sich  auszusprechen, 
dass  Rembrandts  Radierungen  seine  Gemälde  nicht  reproduzieren,  dass 
das  Radierwerk  etwas  ganz  Selbständiges,  durch  eigene  Gesetze  Bedingtes 
ist.  Das  rückt  Rembrandt  plötzlich  in  einen  weiten  Abstand  von  Rubens, 
bei  dem  die  stecherische  Reproduktion  von  Gemälden  vielmehr  einem 
Drang  nach  Ausbreitung,  Veröffentlichung  entspricht.  Bei  Rembrandt 
umgekehrt  schafft  sich  eine  an  sich  schon  weniger  öffentliche,  mehr 
häusliche  und  intime  Kunst  etwas  noch  Intimeres;  jene  kleinen  Blätter, 
mit  denen  der  einzelne  sich  in  einen  Winkel  zurückziehen  kann,  sich 
ganz  darein  zu  vertiefen.  Die  grossen  Züge  der  Entwicklung  finden  sich 
in  den  Gemälden  wie  in  den  Radierungen  gleichmässig  wieder,  so  dass 
wir  Rembrandt  als  künstlerische  Potenz  schon  aus  den  Radierungen 
kennen  lernen.  Manches  nehmen  die  Gemälde  in  der  Entwicklung  voraus, 
dem  sich  die  Radierung  spröde  zeigte  wie  die  Farbigkeit.  Manches  kommt 
in  der  Radierung  reiner  zum  Ausdruck  wie  alles,  was  mit  Licht  und 
Dunkelheit  zusammenhängt,  und  im  ganzen  hat  das  Radierwerk  den  Vor- 
zug konsequenterer  Entwicklung,  weii  der  Künstler  freier  von  allen  Ein- 
flüssen nur  seinen  Problemen  und  künstlerischen  Absichten  hingegeben  war. 

Weniger  leidlich  ist  die  Frage  nach  dem  Verhältnis  Rembrandts 
zu  seinen  Schülern  zu  beantworten.  Wir  geraten  da  in  eine  Welt 
hinein,  die  der  Rembrandtischen  ähnlich  sieht,  wie  die  Verzerrung, 
die  Karikatur  dem  Original.  Der  Blick  für  Menschen  und  Welt  und  die 
Fähigkeit,  sie  darzustellen,  wie  sie  selbst  der  junge  Rembrandt  schon 
aufweist,  fehlt  auch  dem  feinsten  dieser  Schüler,  F.  Bol.    Wir  finden  ihn 
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um  die  Wende  der  dreissiger  und  vierziger  Jahre  im  Atelier  Rembrandts. 
Er  ahmt  die  feine,  enge  Technik  dieser  Jahre  nach,  aber  in  drei-  und 
vierfach  so  grossen  Darstellungen,  so  dass  der  Strich  kraus,  zittrig  und 
welk  erscheint,  und  er  hält  sich  an  die  Stoffe,  die  Rembrandt  in  den 
ersten  Jahren  seiner  Radiererlaufbahn  mit  einer  ganz  andern  Technik  be- 
wältigte. Wie  musste  sich  Rembrandt  von  seinen  Schülern  missverstanden 
fühlen!  Ein  anderer  Schüler,  der  namentlich  noch  neben  Bol  anzuführen 
ist,  J.  v.  Vliet,  arbeitet  Anfang  der  dreissiger  Jahre  in  Rembrandts  Werk- 
statt. Was  an  Rembrandt  selbst  noch  unfertig  und  roh  erscheint,  die 
runde,  naturalistische  Körperzeichnung,  ist  bei  Vliet  die  grobschlächtigste 
Manier.  Seine  Physiognomien  sind  noch  roher  und  gröber,  seine  Körper 
noch  plumper  und  aufgeblasener,  und  es  ist  wohl  möglich,  dass  manches 
in  den  frühen  Radierungen  besonders  Anstössige,  wie  das  Pferd  im 
Samariterbild,  die  Köpfe  im  Ecce  homo  auf  Vliets  Rechnung  zu  setzen 
ist.  Was  alle  Schüler  gemeinsam  haben,  ist  die  Ausschweifung  im 
Format,  als  ob  sie  durch  Quanten  die  talentlosere  Arbeit  gut  zu  machen 
glaubten.  Dies  trifft  selbst  auf  den  Freund  Rembrandts  Jan  Livens  zu, 
den  man  wegen  seiner  nicht  unbedeutenden  Künstlerschaft  nicht  gern  zu 
Rembrandts  Schülern  zählt,  obwohl  er  in  den  Radierungen  abhängig 
genug  von  Rembrandt  ist.  Er  hat  bei  dem  Mangel  an  Verständnis  für 
die  feine  Arbeit  des  Kupferstichs,  die  auch  kleines  Format  erfordert,  nur 
im  Holzschnitt  Bedeutendes  geleistet.  Es  ist  auch  nicht  zufällig,  dass 
Rembrandt  bei  den  Blättern  ganz  grossen  Formats  (Grosse  Auferweckung 
des  Lazarus,  Ecce  homo,  Kreuzabnahme,  vor  allen  den  beiden  letzteren) 
nur  für  die  Komposition  sich  interessierte,  die  grobe  Arbeit  der  Aus- 
führung aber  Schülerhänden  überliess.  Rembrandts  Werke  neben  denen 
seiner  Schüler  gesehen  lassen  erst  recht  empfinden,  wieviel  Stilgefühl, 
wieviel  Geschmack  Rembrandt  von  vornherein  für  seine  Kunst  mitbringt. 
Das  Verhältnis  vom  Lehrer  zu  den  Schülern  in  den  verschiedenen  Zeiten 
ist  so,  wie  wir  es  erwarten  dürfen:  In  den  Anfängen,  den  dreissiger 
Jahren,  als  Rembrandt  selbst  noch  lernend,  probierend  war,  konnte  er 
auch  anderen  Anweisungen  geben.  Da  Modell  und  Zeichnungsweise  noch 
auseinander  lagen,  Hess  sich  die  Arbeit  auch  anderen  zeigen.  In  den 
vierziger  Jahren  sind  Erfindung  und  Technik  einander  schon  zu  nahe 
gerückt,  Rembrandt  selbst  schon  zu  sehr  mit  eigenen  Phantasien  beschäf- 
tigt, um  noch  Schüler  dirigieren  zu  können.  Aber  Werke  dieser  Zeit: 
Die  Mühle,  Die  drei  Bäume,  E.  Bonus,  Six,  Das  Hundertguldenblatt, 
sind  die  im  Eindruck  beliebtesten  geworden.  Hollands  bedeutendster 
Radierer  nach  Rembrandt,  Ostade,  hat  sich  an  diesen  Werken  gebildet. 

Die  fünfziger  Jahre  sind  ganz  ohne  Schüler  geblieben;  es  ist  auch 
undenkbar,  dass  ein  Schüler  anders  als  unverstanden  etwas  ganz  Person- 
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liches  nachstammelnd  und  sich  selbst  aufgebend,  Rembrandt  hier  etwas 
hätte  absehen  können. 


Überhaupt  kommt  höchstens  Rembrandt  bei  einer  Betrachtung  der 
Schüler  in  Frage,  nicht  aber  diese  bei  der  Betrachtung  Rembrandts. 
Wichtiger  ist  es  zu  wissen,  wie  sich  Rembrandts  Radierwerk  in  den  Zu- 
sammenhang der  künstlerischen  Bestrebungen  seiner  Zeit,  in  die  Ent- 
wicklung der  Kunst  seines  Landes  und  die  Entwicklung  der  graphischen 
Kunst  überhaupt  einordnet.  Auch  hier  lässt  sich  allein  von  dem  Radier- 
werk aussagen,  was  von  Rembrandts  ganzem  Schaffen  gesagt  worden  ist, 
dass  alle  Tendenzen  der  holländischen  Malerei  seiner  Zeit,  ja  der 
holländischen  Malerei  überhaupt,  irgendwie  auch  bei  ihm  sich  äussern, 
dass  in  diesem  einen  Manne  sich  zusammendrängte,  woran  die  vielen 
namhaften  Künstler,  Klassiker  der  holländischen  Malerei  gearbeitet  haben. 
Die  Neigung  zu  sorgfältig  ausführender  Wirklichkeitswiedergabe,  das 
derbe  burschikose,  wie  das  häuslich  intime  Genre,  die  heimische  Land- 
schaft, die  Stoff-  und  Stillebenmalerei,  die  Raum-  und  Beleuchtungs- 
kunst, das  Helldunkel  und  die  Lichtkunst,  an  alles  hat  Rembrandt  in 
irgendeiner  Zeit  seines  graphischen  Wirkens  einmal  gerührt.  Es  wäre 
ungerecht  zu  sagen,  dass  er  in  allem  seine  Genossen  übertroffen  hat. 
Aber  er  gibt  allem  einen  eigenen  Aspekt,  und  was  das  Bedeutende  ist, 
er  macht  aus  nichts  eine  Spezialität.  Ja,  wenn  man  die  zeitgenössische 
graphische  Kunst  durchsieht,  so  ist  man  erstaunt,  wie  wenig  neben  Rem- 
brandt auf  diesem  Felde  gearbeitet  ist.  Die  grossen  Maler  Jan  Steen, 
Terborch,  Pieter  de  Hooch,  Vermeer  v.  Delft  schweigen  sich  ganz  aus. 
"Es  sind  eigentlich  nur  Spezialisten,  Landschafts-  und  Tiermaler,  die  die 
Radierung  in  grösserem  Masse  gepflegt  und  kultiviert  haben,  und  ein- 
seitige, wenn  auch  oft  sehr  bedeutende  Leistungen  hervorgebracht  haben. 
Rembrandt  zeichnet  auch  zuweilen  einen  Hund  oder  ein  liegendes  Schwein 
und  zeigt,  dass  man  ein  ganz  grosser  Künstler  sein  kann,  aber  doch  im 
Handumdrehen  mit  solchen  Kleinigkeiten  fertig  wird.  Denkt  man  an  die 
vielen  kleinen  Gemälde  in  den  holländischen  Kabinetten,  wie  man  nahe 
herantreten  muss,  sie  in  die  Hand  nehmen  möchte,  wie  sie  oft  mehr  er- 
zählen als  malen,  wie  sie  fast  farblos  stimmungsvolle  Dämmerräume  auftun, 
wie  sie  grau  in  weiss  oder  gelb  in  gelb  das  Licht  zur  höchsten  Intensität 
treiben,  oder  die  Reize  der  dunkelgrünen,  bräunlichen  Landschaft  ent- 
wickeln, dann  begreift  man  plötzlich  die  ganze  ungeheure  Tat  Rembrandts. 
Er  hat  dieser  Kunst  mit  der  Radierung  erst  eine  Stätte  geschaffen.  Für 
alles  das,  was  an  den  Wänden  deplaziert  war,  im  Ölbild  und  im  schweren 
Rahmen  zu  anspruchsvoll  auftrat,  hat  Rembrandt  erst  den  eigentlichen 
Stil,  das  treffende  Ausdrucksmittel  —  nicht  gefunden       aber  heraus- 
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gearbeitet.  Was  immer  als  Hauptcharakteristikum  der  holländischen 
Malerei  gilt,  das  Erfassen  des  rein  Optischen,  der  blossen  Erscheinung 
und  die  damit  zusammenhängende  Vorliebe  für  das  Licht  und  eine  im 
Licht  aufgelöste  Atmosphäre,  hat  sich  in  Rembrandts  Radierungen  am 
kühnsten  und  vollständigsten  ausgelebt,  ohne  überboten  zu  werden.  Rem- 
brandt,  der  so  ganz  persönlich  ist,  der,  ehe  er  Holländer  ist,  immer  erst 
Rembrandt  ist,  hat  Holland  wie  kein  anderer  seiner  Zeit-  und  Landes- 
genossen verstanden. 

Die  Zeit  Rembrandts  ist  das  17.  Jahrhundert.  Wir  verbinden  damit 
eine  ganz  bestimmte  Vorstellung,  einmal  jene  Vollendung  malerischer 
Kunst,  dann  einen  in  verschiedenen  Formen  künstlerischen  wie  mensch- 
lichen Ausdrucks  sich  äussernden  Lebensstil,  den  wir  barock  nennen. 
Auch  hier  repräsentiert  Rembrandt  seine  Zeit,  aber  doch  in  den  ver- 
schiedenen Jahrzehnten  verschieden.  In  den  dreissiger  Jahren,  in  der 
Zeit  grösster  Aneignungsfähigkeit,  übernimmt  er  das  Barocke  in  jener 
Form,  die  sich  in  schwellendem,  plastischem  Drang,  in  kraftvoller,  un- 
gebändigter  Bewegung  äussert,  ein  lebensvolles  Gemisch  volkstümlicher 
Derbheit  und  freier  Ritterlichkeit,  wie  es  bei  Rubens  zu  zwingendstem 
Ausdruck  gelangt  ist.  Rembrandt  ist  nicht  bezwingend  in  dieser  Art, 
daneben  steht  eine  peinlich  befangene,  die  kein  ungezwungenes  Sichaus- 
lassen ist,  sondern  eher  jugendlich  eckiges  Vorwärtsschreiten  und  Um- 
sichblicken  -  Frührenaissance.  Das  Eigentümliche  dieses  jugendlichen 
Stiles  ist  dadurch  bedingt,  dass  er  mit  den  Mitteln  einer  ganz  reifen, 
gealterten  Technik  zu  arbeiten  beginnt.  Das  teilt  Rembrandt  mit  Natura- 
listen wie  Caravaggio,  Ribera.  Die  Werke  dieses  Rembrandt,  die  in 
ihrem  Naturalismus  der  Beobachtung,  in  ihrer  Freude  an  allen  kleinen 
Reizen  stofflicher  Kostbarkeiten  eine  gewisse  Primitivität  verraten,  die 
auch  da,  wo  sie  Neues,  Seltsames  geben  wollen,  doch  nur  Auffälliges, 
aber  sofort  zu  Verstehendes  geben,  sie  sind  bestimmt,  am  populärsten 
zu  werden. 

Die  vierziger  Jahre  bringen  die  Werke  des  vollendetsten  malerischen 
Geschmackes.  Rembrandt  repräsentiert  hier  mit  seinen  Zeitgenossen  wie 
Terborch,  Ostade,  Pieter  de  Hooch,  Vermeer  van  Delft  die  klassische 
holländische  Malerei.  Die  Radierungen  dieses  Jahrzehnts  werden  nie 
ihre  Wirkung  auf  empfängliche  und  nur  einigermassen  für  künstlerische 
Eindrücke  erzogene  Sinne  verfehlen,  so  sehr  sind  sie  mit  ihren  leisen 
Harmonien  den  allgemeinen  Bedürfnissen  des  Auges  angepasst.  Die 
vollkommene  Ruhe  und  Wohlgestimmtheit  der  Klassizität,  wie  sie  der 
holländischen,  für  ein  geniessendes  Bürgertum  schaffenden  Malerei  jener 
Zeit  eigen  ist  und  nur  im  italienischen  Cinquecento  eine  Parallele  hat, 
gibt  auch  diesen  Werken  Rembrandts  ihren  Stil. 
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Die  Tat  Rembrandts  ist  es,  aus  dieser  malerischen  Richtung  in  den 
fünfziger  Jahren  gerade  in  den  Radierungen  einen  Stil  entwickelt  zu 
haben,  der  in  dem  Eindruck  auf  das  Auge  und  in  der  Intensität  gemüt- 
voller Innerlichkeit  dieselbe  packende,  oft  erschütternde,  blendende,  über- 
raschende und  höchst  momentane  Wirkung  hervorzubringen  vermag  wie 
die  plastische  Massen-  und  Bewegungskunst  eines  Rubens.  In  einer  Zeit, 
als  alles  um  Rembrandt  herum  einem  formalen  Klassizismus,  italienisch- 
französischen Manieren  in  Leben  und  Kunst  zustrebte,  gelangt  Rembrandt 
zu  einem  malerischen  Barock.  Noch  in  ganz  späten  Jahren  hat  er  sich 
durch  jene  Stimmungen  irritieren  lassen.  Aber  er  war  Persönlichkeit 
und  Plebejer  genug,  um  ein  solches  Getue  nicht  mitzumachen.  Seine 
späte  und  späteste  Kunst  zieht  die  echten  Konsequenzen  einer  holländisch- 
malerischen Kunst.  Ein  malerisches  Barock,  das  auch  vor  Gewalttätig- 
keiten nicht  zurückschreckt.  Eine  Kunst,  die  gar  nicht  an  Erfreulichkeit 
zu  denken  braucht,  weil  sie  uns  einfach  zwingt,  in  Fesseln  schlägt 
und  deshalb  eben  eine  gewaltige  Kunst.  Sie  ist  freilich  am  allerweitesten 
von  aller  Volkstümlichkeit  entfernt,  obwohl  sie  gar  nicht  das  Neue  sucht, 
mit  den  einfachsten  Motiven  arbeitet;  sie  bringt  aber  das  Seltene,  was 
nur  mit  Mühe  und  auf  Umwegen  zu  erreichen  ist.  Hier  bedarf  es  wirk- 
lich der  Erziehung  durch  Rembrandt.  Eine  solche  Kunst  ist  am  ehesten 
in  Gefahr,  in  Verruf  zu  kommen,  weil  so  leicht  das  Urteil  matterer 
Zeiten  oder  der  bequemeren  Allgemeinheit  über  sie  Herr  wird,  und  das 
18.  Jahrhundert  hat  so  über  das  17.  und  nicht  zum  wenigsten  über  Rem- 
brandt abgesprochen. 

Mit  dieser  späten  Kunst  hat  Rembrandt  ein  Verdikt  über  die  ganze 
holländische  Kunst  nach  ihm  gefällt.  In  ihr  steht  er  ganz  allein.  Über- 
haupt werden  wir  einer  solchen  Erscheinung  nicht  gerecht,  wenn  wir 
sie  in  Beziehung  setzen  zu  den  vielen  Zeitgenossen,  die  an  der  Kunst 
seiner  Zeit  und  seines  Landes  mit  ihm  zusammen  gearbeitet  haben. 
Hier  kann  nur  eine  Betrachtung  von  Gipfel  zu  Gipfel  helfen,  und  wir 
finden,  dass  nur  einmal  noch  sich  eine  solche  Höhe  graphischer  Arbeiten 
über  alles  Zeitgenössische  erhoben  hat  —  Dürer. 

Wohl  lassen  sich  die  Täler  zwischen  diesen  Höhen  ausfüllen.  Die 
Kunst  Dürers  ist  zu  Lukas  von  Leyden  hinübergeflossen  und  hat  sich 
mit  feinerem  Helldunkel,  holländischerer  Stimmung  erfüllt.  Rembrandt 
hat  Lukas  von  Leyden  gekannt  und  benutzt.  Nicht  nur  äusserlich,  indem 
Rembrandt  mit  ihm  mehr  als  mit  anderen  den  grössten  Teil  seiner  Stoffe 
gemeinsam  hat.  Künstlerisch  lässt  sich  die  Brücke  zwischen  Dürer  und 
Rembrandt  durch  das  Thema  Adam  und  Eva  schlagen,  indem  bei  Lukas 
von  Leyden  plötzlich  der  die  Leiber  deckende  Schatten  unter  einem 
Baum  erscheint.    An  Rembrandt  führt  auch  im  Anfang  des  17.  Jahr- 
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hunderts  ein  Deutscher  heran,  Elsheimer,  und  vermittelt  nächtliche  Effekte 
seltsamer  Beleuchtungen.  Rembrandts  Lehrer,  Pieter  Lastmann,  mag  hier 
die  Anknüpfung  gegeben  haben.  Aber  doch  nur  bei  Dürer  finden  wir 
das  graphische  Werk  eine  gleich  grosse  und  selbständige  Rolle  spielen 
wie  bei  Rembrandt  und  wir  dürfen  vermuten,  aus  ähnlichem  innerem 
Bedürfen,  angestammter  Anlage  heraus.  Es  ist  derselbe  Zug  nach  Ver- 
innerlichung,  Vertiefung,  das  Grüblerische,  Insichgekehrte  des  nordischen 
Charakters  —  Faust,  Melancholie. 

Da  enthüllt  sich  eine  merkwürdige  Gegenseitigkeit,  ja  Ergänzung, 
als  ob  eine  hundertjährige  Entwicklung  und  ein  malerischer  empfindendes 
Milieu  Rembrandt  instand  gesetzt  hätte,  zu  vollenden,  wozu  Dürer  den 
letzten  Schritt  zu  tun  zögerte.  Bei  Dürer  immer  die  kristallklare  Form, 
die  präziseste  Zeichnung  des  Körpers,  seiner  Glieder.  Auf  dieser  Form 
erst  dem  Licht  Zutritt  gelassen,  wie  auf  einer  spiegelglatten  Fläche  wieder- 
scheinend. Es  leuchtet  immer  stärker,  glänzt  immer  scheinender,  aber 
die  Form  muss  es  bestehen  lassen.  Bei  Rembrandt  auch  zunächst  die 
Form,  aber  schon  aufgelöst,  verflüssigt  und  in  einem  Zusammenhang  mit 
dem  Licht,  der  diese  Nachbarschaft  nicht  wie  bei  Dürer  für  das  Licht, 
sondern  für  die  Form  gefährlich  macht.  Rembrandt  löst  das  Licht  aus 
dieser  Haftung  an  die  Form.  Die  Radierung,  die  Dürer  nur  versuchte 
und  wieder  fahren  Hess,  nimmt  er  auf  und  gestaltet  eine  Kunst,  die  alles 
dem  Licht  unterwirft,  in  Licht  auflöst,  aus  Licht  hervorbringt.  Beide 
Künstler  nehmen  den  Weg,  dem  deutschen  Künstler  naheliegend  —  ins 
Ethische.  Aber  man  braucht  nur  zwei  ähnliche  Darstellungen  durchzu- 
sehen —  Gethsemane  —  und  man  hat  den  ganzen  Unterschied.  Die 
Radierung  von  Dürer;  bei  aller  Wirrnis  der  Linien,  bei  allem  Dunkeln 
des  Himmels  und  Flattern  der  windgeschüttelten  Dinge,  die  kniende 
Gestalt  Christi,  bleibt  fest,  aufrecht,  stolz.  Sehr  bezeichnend  —  das  Un- 
wetter drückt  sich  figürlich,  persönlich  aus  in  den  verzweifelten  Windungen 
eines  knorrigen  Baumes.  Bei  Rembrandt  alles  verflüchtigt  und  gebunden 
zu  einer  einzigen  wetterleuchtenden  Atmosphäre.  Bei  Dürer  das  letzte 
Wort  —  der  feste  Charakter  als  grosse  Gestalt  in  unerschütterlicher 
Haltung  —  die  Apostel.  Bei  Rembrandt  die  aufgeregten  Mächte  elemen- 
tarer Natur  als  Begleitung  menschlicher  Geschicke  und  Erregungen  — 
die  drei  Kreuze. 

Blicken  wir  von  Rembrandt  aus  voraus  auf  die  folgenden  Jahr- 
hunderte, so  suchen  wir  vergebens  eine  grosse  Gestalt,  die  diesen  beiden 
entsprechen  könnte,  die  über  Rembrandt  hinausführte.  Der  grosse  Goya 
ist  zu  sehr  Politiker,  Agitator,  um  mit  Dürer  und  Rembrandt  in  eine 
Reihe  rangieren  zu  können.  Neue  Techniken  sind  ausprobiert,  das,  was 
Rembrandt  bereits  seinen  Mitteln  abnötigte,  durch  mechanischere  Arbeit 
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zu  erleichtern.  Das  18.  Jahrhundert  griff  in  Geschmack  und  Technik 
mehr  auf  Vorrembrandtisches  zurück.  Das  19.  Jahrhundert,  überall,  wo 
es  einen  neuen  Anlauf  in  den  graphischen  Künsten  versuchte,  wo  es  mit 
malerischen  Neigungen  sich  von  einer  klassizistischen  Kunst  abwandte, 
sah  immer  wieder  auf  Rembrandt  hin.  Vielleicht  sind  wir  erst  durch 
die  Kunst  der  letzten  Jahre  in  den  Stand  gesetzt,  vieles  des  späten  Rem- 
brandt zu  sehen  und  zu  begreifen.  Wer  weiss,  was  da  noch  übersehen 
ist.  Niemals  aber  scheint  uns  bei  diesen  Werken,  als  wären  sie  etwas 
Fremdes,  Historisches,  wie  es  doch  bei  der  Kunst  des  15.  Jahrhunderts, 
der  Renaissance  und  des  18.  Jahrhunderts,  dem  Rokoko  oft  unabweisbar 
ist.  Rembrandts  Kunst  ist  —  vielleicht  durch  die  Hingabe  des  Künstlers 
an  das  blosse  Sehen  als  solches,  die  Unterwerfung  gegenüber  der  Er- 
scheinung —  auch  heute  noch  zeitgenössisch.  Es  ist  ein  Werk,  das  über 
Jahrhunderte  hinaus  unmittelbar  lebendig  geblieben  ist. 

Nach  einem  solchen  Wirken  versteht  man  es  kaum,  wie  Rembrandts 
Leben  mehr  als  einmal  eine  Tragödie  genannt  worden  ist  —  im  Grunde 
eine  Ansicht  von  Klageweibern  — ■  als  ob  glücklich  sein  nicht  nur  für 
diejenigen  etwas  bedeutet,  die  nichts  besseres  zu  tun  haben.  Bei  wenigen 
Künstlern  haben  wir  so  die  Empfindung,  dass  sich  ein  Künstlerleben  ganz 
zu  Ende  gelebt  hat,  sich  im  Eifer  der  Produktion  beständig  zu  neuem 
Entschluss  aufschwingend,  zu  neuer  Leistung  emporklimmend,  um  schliess- 
lich freiwillig,  nach  überreicher  Tätigkeit  den  Stift  beiseite  zu  legen. 
Was  wissen  wir,  wie  weit  Rembrandt  um  die  Widerwärtigkeiten  seiner 
letzten  Zeiten  sich  gross  gekümmert  hat,  wie  weit  er  überhaupt  ge- 
litten hat. 

Die  einzige  Künstlertragödie,  sein  Werk  nicht  vollenden  zu  können, 
ist  ihm  erspart  geblieben.  Denn  höher  als  alles  persönliche  Erleben 
ausserhalb  der  Kunst  steht  doch  eines  —  das  Werk. 
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